《歹徒丁》

　　想設計一重奇怪的椅子。椅子可以奇怪到什麼地步？很難。至少屁股必須貼著椅面，那限制了所有椅子怪異的程度。邏輯可以走多遠？因為這樣，所以那樣，如此而已。

　　跳舞？沒有比這更好的主意了。去年的聖誕夜，從晚上8晚跳到第2天早上8點，跳得腳趾頭起了水泡，所有人都躺下去了，剩自己一個。沒有辦法停。給電視台寫笑話，其中一個深奧無比：「昨天晚上我夢見自己被塞進一個汽水瓶裡，有人想要救我，卻找不到開瓶器。」一點也不好笑。

　　有人欠揍，有人欠幹，有人欠錢，話可以說成這個樣子。詩呢？如果我不能寫一份晦澀難解的菜單，或一份意象曲折繁複的熨斗使用說明書，我只好寫一些詩，容納所有不可自拔的戲劇性。

　　一九八四年的九月，詩集印好的第二天，我在飛機上，想著有500本詩集將在雲朵下面的這塊土地上流傳。有一個人買了，借給第2個人看，於是必定有第3個人正無意中翻到，於是總共大概有1500個人看了這本詩集，於是，第1501個人就會說：「真的？我怎麼從來都不知道？」

　　一年後回來，找到一種便宜又堅仞的紙叫做牛皮紙，用牛皮紙重印，變厚了，翻起來啪啪啪響，像穿一件大襯衫，站在風裡，風在衣服和身體間竄動。

　　印好後檢查，找到一個錯字，非常高興，我喜愛那種極精微的算計下的誤差。譬如變體郵票，譬如一句處心 積慮仍然錯誤的話，一隻奇怪的手（以6個指頭為限），當然，還有那個在印偽鈔時不小心把自己頭像印上去的歹徒。

文章出處：
現代詩復刊09期