出版日期
所有作品

通關密語
- 作者/ 夏婉雲
- 發表/
- 發表日期/
一、逃避
放學後,東東逃到住家附近的大樓,他呆呆的坐在地下室樓梯上,這附近的大樓他都這樣輪流躲過。雖然腦子裡一直有爸爸的聲音:「你再逃家嘛!我打斷你的腿!」他還是選擇了「逃」,有時他在大樓的地下室睡著了,直到深晚才回家;爸爸找得很心急,但也不知道如何解決。
不知為什麼,他喜歡待在地下室的感覺。那很像他三、四歲的時候,吵著要阿媽把裝冰箱的大紙箱挖一個洞,關在裡面吃、喝、睡、玩,非常有安全感。後來阿媽不准他這樣玩,他就改在飯桌下,用四張椅子把自己封起來,一玩就是好幾小時。有一次則躲在衣櫃裏睡著了。
他現在躲在地下室,很安靜、很安全,他一點也不怕。而爸爸離他好遠,棍子離他好遠,數學也離他好遠。
二、爸爸和東東
不知為什麼,東東非常怕數學—害怕做數學,害怕數學考試。他不是沒努力過,但一上起數學課,不知怎麼地,就是特別容易失神,幾次失神就接不下去了,臉皮薄的他又不敢問人。
東東很小的時候,爸媽就離婚了,他對媽媽沒什麼印象;這一點,東東一直很難過。他從小就由做小生意的阿公阿媽帶大。他們也只是供他吃喝,很少教他什麼、管他什麼的。爸爸做洋酒生意很忙,偶而會來看看他,然後很久才再來一次。東東一直就希望大人能關心他、抱抱他,像很多父母對他們的孩子一樣。但,沒有,阿公阿媽沒有,爸爸、媽媽從來沒有。是不是因為這樣,東東向來就是一副落寞的樣子,沒事時呆呆地看著遠方,無神又無助地。
到了十歲,爸爸聽說他會逃學、會偷東西,功課又極差,兩老管不動他了,爸爸只好接他回家,當然他也轉了新學校。這下子,要適應新的環境,他的功課就更糟了。他心裏慌的時候,對老師、同學就說不出話來,講話都是簡單幾個字,像他的數學分數。所以常看他一個人孤單單的坐著,也不會找人玩;東東尤其不知怎麼用完整的句子回答爸爸嚴厲的問話,他覺得那就像是一題題很難很難的數學。
三、怕數學
有一次爸爸在電話裏不知向誰抱怨:
「這孩子腦筋不好,不會表達,眼睛都不敢看人,我下班回來也不會跟我說話、撒撒嬌。」
東東心裏想:「怎麼可能撒嬌?」爸爸比學校的老師還兇,只是一味要求他的功課要如何如何,也沒問他想什麼?要什麼?每天都要他寫數學測驗,或一邊教一邊罵:「這麼簡單都不會,你真是笨哦!」其他的一個字也聽不進去。
東東怕做數學功課,老師要是發現他沒交,會在家庭聯絡簿上記上一筆。有一兩次他把老師在聯絡簿上的通知偷偷地用立可白塗掉。爸爸知道後更不得了,大叫道:「品行比功課還重要,小時候就不誠實,這還得了?」為了加深東東的印象,把他的屁股打得淤青了一個禮拜。又有一次回家功課的數學他故意不抄在聯絡簿上,被爸爸發覺後罰青蛙跳一百下,東東的腳板又是腫了一星期。
這樣逃也不是,那樣逃也不是;學校是新環境,家庭是新環境。東東沒有朋友、沒有人幫忙他解決困境,而爸爸的脾氣愈來愈暴躁。東東心裏不知道該怪誰,怪來怪去只能怪數學太難了。
四、小黑點
這一天,東東又在地下室躲了將近二個小時。一個小黑點在他眼前閃過,東東東找找西找找都沒找到。過一會兒,這個黑點又滑過,嘿——是一隻小蜘蛛!東東不覺笑了,他仔細看著蜘蛛在做什麼「運動」?先看到牠翹起屁股測知方向,然後往空中吐出絲來,絲隨風飄盪,終於掛上牆角。原來牆角間擱著一個舊畫框,蜘蛛要在框角和牆角間織一張網,那範圍可真不小,但小蜘蛛卻爬上爬下,一下子「飛簷走壁」,一下「吊鋼絲」似地垂懸降下。東東看著牠來來回回先作對角線的「天橋」,然後又吐出一條丫狀的絲線固定它們。做好四邊框,再一根根做出「輻射」狀的線。稀奇的是,每一根輻射線距離都取得一樣長,好像用尺量過。他想:「蜘蛛的數學一定很好」。
等放射狀的線做好了,小蜘蛛又好像走鋼索似的,跑到網中央盤起「螺旋」型的「靶」來。等一切都弄妥當了,小蜘蛛好像累了,就搓搓小毛腳,歪歪「觸肢」,磨磨身體,往一旁的網邊休息去了。
「啊!好漂亮的網!」東東不禁讚嘆起來。
他靜靜地看著小蜘蛛「表演」了一兩個小時。他從來都不知道蜘蛛是這麼了不起,做起網來竟然是用跑的,邊跑邊拉絲,步伐穩健而踏實,像馬戲團的人走鋼索一樣,而這個網的面積比蜘蛛本身大幾百倍。東東歪著頭算一算,然後自言自語地說:「哇,這就好像要在兒童育樂中心的頭上和圓山大飯店的屋頂,以及在台北市立美術館、中山足球場之間做一張好大好大的大網一樣!那有多辛苦啊!」
東東去過這些地方校外教學,知道這四個地方都很大,他想到小蜘蛛必須來回在這麼大的空間結網,不禁脫口叫起來:「小蜘蛛,你真了不起!我佩服你,我好喜歡你喔!」
這時小蜘蛛從畫框的邊緣拉出一條「降落傘絲」,「倏地--」就盪到東東跟前來了,而居然就落在東東伸出去的褲管上。東東本能地伸手要彈掉牠。這時突然聽到一個小小的聲音說:「停!不要動!」
東東嚇了一跳,動也不敢動,還回頭四周看看,一個人影也沒有啊!
「我在這裏啦!在你的褲管上。我是小蜘蛛茉莉啦!」
東東一時不能理解,幾乎跳了起來,但又不敢亂動,怯生生地問道:「你——你——怎麼會——會說話?」東東結結巴巴地朝褲管上的小黑點問道。
「因為你說了通關密語啊!」
五、通關密語
小蜘蛛這時已來到東東的膝蓋上,豎起「觸肢」,繼續對東東說:「就是能跟我們蜘蛛王國通話的密語啊!」
「通關密語?」東東還是一臉疑惑不解。
「因為人類從來都不喜歡我們,不是趕就是殺,而你不同,你佩服我們還說了『我喜歡你』這四個字,這句話是和我們蜘蛛王國通話的通關密語!所以我們能說話了。」
「真的呀?」東東半信半疑地問道。還搖搖自己的腦袋、掐掐自己的手掌肉,看看是不是在作夢,結果並不是,這是真的!是一隻小蜘蛛在對他說話,東東興奮地叫著:「哇哈!這是真的呀!我東東居然可以跟蜘蛛說話呢!」
「你還可以到我們蜘蛛王國去看看。你願意接受我們的邀請嗎?東東?」
「東東?你知道我的名字?」
「喔,剛剛你不是這樣稱呼自己的嗎?」
「哇!你好厲害喲!小蜘蛛!對了,是茉莉阿姨。」東東低頭看看自己的「大身體」,不禁問道:「我怎麼能參觀你們的世界呢?」
「來!接住這個!」
只見一條蜘蛛絲從茉莉腹部拋過來,一瞬間來到東東眼前,卻是一條繩索似的光亮物。然後東東伸手去接它的同時,卻發現茉莉的身子越來越大;不對,是自己越來越小,小到只有一粒豌豆那麼小,而樓梯、地下室、畫框都無比高大起來。茉莉再往上一縱,東東竟然就隨著她進入剛剛所織的網上了。
六、蜘蛛絲
那種身子一輕盈就飛起來的感覺,讓東東高興得不得了。他覺得自己就像武俠片中高來高去的大俠,雙腳一蹬,就施展起輕功來。不過聽大人說,那是演戲,是假的,其實他們身上都吊著鋼絲。「這不就是跟蜘蛛學的嗎?」東東喃喃自語地說。
茉莉已經把他帶到網上。東東踩到時,還彈了幾下,他乾脆躺在「彈簧床」上,邊彈邊問:「咦,這些絲為什麼不會粘住我?」
茉莉彎著嘴角笑說:「剛剛我已在你的手腳抹了油!」
「那妳也抹油囉?」東東好奇地問。
「我們蜘蛛屁股上的紡絲器有五、六個『噴嘴』,可以拉出不同的絲。像你看這網上,周圍的框框和交叉輻射線都不粘,中間螺旋型的絲就很粘。我們自己走不粘的線,若有昆蟲來了,就從腳底分泌一種油質,使腳滑滑的,我們才能走過去把昆蟲綁起來。」
正說著昆蟲呢!突然一個很大的陰影罩過來,撞在網上,東東根本沒看清,就被一陣力道彈出網外,東東「哇——」一聲叫出來,才要喊救命呢!說時遲那時快,他感覺眼前一亮,一道銀光閃過眼前,就將他的腰身纏住,然後把他往上拉,東東很快就又回到網上,嚇得已是一身冷汗。
「哇,好險!茉莉阿姨,妳太厲害了,簡直不輸蝙蝠俠!不對,妳比蝙蝠俠還厲害!」
「蝙蝠俠?你說的是你們的電影嗎?」
「對,你也知道呀!」
「東東先生,我們蜘蛛有七萬多種,種類比你們人多太多了。走吧,我帶你去看看!」
茉莉說著就很「蝙蝠」地盪出去,東東緊緊抓著她身後的絲。離開網時,東東才看清剛剛把他「撞翻」的是一隻蛾,這時正僥倖的掙脫了蜘蛛網,才要飛離。
「妳為什麼不把牠綑起來?牠怎麼可以跑掉?」
「你是我們的客人,招呼你比較重要。沒時間給牠打一劑『麻醉針』,也沒有時間吐絲綑綁,讓牠跑吧!」茉莉一面盪一面回答他。
很快地,他們盪出了地下室的窗口。
七、天羅地網
東東隨著茉莉幾乎是上天下地,平常他覺得不怎樣的地形,這時卻是崎嶇危險,茉莉帶著他「飛來飛去」。
後來到一個洞口,茉莉說了一句:「我喜歡你!」
洞口就亮了開來,他們進了洞。茉莉回頭對他說:「來這裏,不論碰到什麼蜘蛛,只要說這句,保險沒事!」
過了洞,眼前一陣金亮,東東抬頭一看,叫了起來:「天呀!」
原來這地方佈滿了圓的、平的、三角形的,大大小小的網,散佈在各種地形間。那樣子,簡直像幾萬間正在蓋的各種建築物:有大廈、矮房、鋼筋水泥的,有磚造、茅草、竹編、泥糊的,而上千萬個工人正爬上爬上。這兒是盪來盪去、那兒是飛上飛下……。有的蜘蛛本身大得就像一間小房子,不是,是一架八爪幽浮,在草地間跨來跨去。
茉莉很認真地說:「他們在這裏修行,把本領練高強了,將來回去自己的地盤,就不怕各種天災人禍了!」
「怪不得有的怎麼才蓋好,又把它拆了,有的還可以把絲吃回去,真是超炫的!」
接著茉莉帶東東去見識各種蜘蛛。有把蛛網結在高處的,像鬼蜘蛛、人面蜘蛛;有的結得低低的,像花園蜘蛛、漏斗網蜘蛛;有的結在樹根或地底下,像地蜘蛛會挖個洞當陷阱;有的結在草葉間晃來晃去,像盲蜘蛛;更有的把蛛網貼在自己腹部,在地上到處走動,這就是長腳蜘蛛。有些蜘蛛只有一元硬幣這麼小,像蠅虎蜘蛛;而毛蜘蛛卻有大人的手掌那麼大。東東見了牠們,都不忘說聲:「我喜歡你!」
大部份蜘蛛也都回一聲:「我喜歡你!」甚至邀東東上網去踩一踩。
而有些蜘蛛偏偏很高傲,把眼珠子抬得高高的、睜得圓圓的,那多半是體型較大或長手長腳的蜘蛛。
茉莉鼓勵東東:「沒關係!一回生,二日熟,多見幾次、多說兩回,日後牠們會比別的蜘蛛熱心呢!」
東東碰到一隻人面蜘蛛在樹枝上,就和他聊起來:「我在山上的樹林裡看過你們。你的臉有鼻子有眼睛,看起來很像人臉,你有毒嗎?蜘蛛都有毒嗎?」
「所有動物都怕人,我偽裝成人,昆蟲才會怕我啊!蜘蛛身上的毒液是為了麻醉昆蟲,對人不會造成毒害的。」
「但是我們身上愛長的紅疹、嘴角炎是睡覺時被蜘蛛爬過,對不對?」兩位聽到這個謬論都笑了起來。
人面蜘蛛不服氣的說:「別看我們個兒小,我們逮到獵物只吸牠們的肉汁,蜘蛛可是一天能吃三隻蟑螂的「有功人士」,你們真該說:『謝謝,謝謝』呢!以後見到我們可不要踩喔!」
「對!我常看到高腳蜘蛛在我家廁所爬行,牠真的能吃蟑螂啊!」東東又扳著指頭慢慢算:「一天吃三隻,三百六十五天可以吃九百隻,真好啊!」
人面蜘蛛縐著眉頭說:「是一千零九十五隻。」牠不習慣人居然不會算數學,而東東也很驚訝牠一下子就算出來了。
八、蜘蛛王國
來到蜘蛛王國,東東東問西問變得活潑起來,這種改變,連他自己都很驚訝。有的蜘蛛看他這麼好奇,會把屁股的五、六個「噴嘴」露給他看,還告訴他哪個噴口是噴「捷運絲」——走路用的;哪個噴口可以做「睡袋絲」;又哪個噴口可以做「滑翔絲」——乘著風四處吹的;又有什麼噴「獵物振動電話絲」——通知食物上門用的;「保全系統絲」——發現危險立刻振動的。這一切,都讓東東感覺很神奇。
東東還發現花園蜘蛛肚子下有一圓袋,走到哪邊都帶著它。他攔下花園蜘蛛好奇的問:
「肚子下面夾著一個袋子走起路很不方便吧!」
花園蜘蛛指指袋子說:「我有兩百四十個小寶寶,都在這個卵袋裡。為了安全不嫌麻煩,如此才能照顧到小寶貝啊!」說完就忙著走了。
茉莉接著解釋:「那是蜘蛛媽媽的育嬰室——卵囊。蜘蛛種類太多,有一種蜘蛛把卵袋背在背上,有一種會叼在嘴裏,有一種放樹葉間藏起來,有一種卻放在網上。但是,她們都會用最上等的絲去織——還用三層絲保護著,像是設備齊全的小臥室,有絲墊、絲被、絲枕,不怕寒冬和風雨——這是每個蜘蛛媽媽都會織的『豪華育嬰室』呢!」
茉莉越講越起勁,東東卻越聽越傷心,後來哽咽到哭出聲來。茉莉覺得很奇怪,忙問他怎麼了?東東紅著眼睛說:「不瞞你說,我很小的時候,媽媽就離開我了,爸爸又很兇,常常罵我、打我,不像你們的小蜘蛛都那麼好命……」
東東一面哭一面把自己的遭遇說了一遍。茉莉用她的八隻腳把東東抱得緊緊的,好像一個媽媽,拍著他說:「不會的,所有的動物都愛自己的小孩。『人同此心,蛛同此理』,爸爸對你只是有點心急,「望子成龍」嘛!多一點耐心就好了,你看!蜘蛛每天織網需要多少耐心呀!」茉莉拍拍東東的背,又說:「什麼事都不要忘了通關密語。只要你能對爸爸說出通關密語,勇敢的說出來,說不出就心裏先多說幾遍,久了就敢說,他會喜歡你的,就像你說喜歡我們蜘蛛一樣。」
「真的嗎?」東東抬起頭懷疑的問。
茉莉用力地點了點頭,心疼的把東東抱得更緊了,心裡卻奇怪人的爸爸或媽媽為什麼要有「離開」這種事?
又聽到東東訴苦著:「我為了躲避爸爸才逃到這兒來,其實都是數學害的,我數學一直都不好,我好像很笨!」東東還是沒有安全感。
一隻站在附近網邊休息的蜘蛛長老這時候靠了過來,插嘴道:「我們蜘蛛最會數學了,剛出生的小寶寶也要合力吐絲結成一面網,也要會算數。它的要訣就是——耐心」
長老停了下來,嚥了一下口水才說:「我們風再大、雨再大,也要心平氣和地織,不能逃避呢!」然後指指身後那上天下地千百個蛛網,繼續用手比劃著說:「學數學就是學習解決問題,你看我們的網織得這麼複雜,你看需不需要數學?每條線、每個距離都要等長、數量要一致,網才不會歪斜?」
茉莉也接著道:「還有,常常記得通關密語,那是到處通用的——人對蜘蛛,兒子對爸爸,或是你對數學,什麼都行得通!你只要對數學說:『我喜歡你』,口頭不說心裏說,一直不斷地說,你自然會喜歡數學了!」
「茉莉呀!學得好,學得好!」蜘蛛長老嘿嘿嘿地笑著走了。
九、通關密語
從黃昏到天黑,他們從蜘蛛王國又回到茉莉的網上。是分手的時候了,小東東含著眼淚緊緊擁著茉莉,雙方都久久不放。後來茉莉只好一推東東說:「走吧」!他「啊呀—-」一聲往下掉,掉到樓梯口。一回過神,發覺自己慢慢變大,又變回十歲小孩的身材了。仔細望著畫框角與牆角間的小蜘蛛網,居然織了一串歪歪斜斜的英文字: 「I like you」
閃電似的白色字讓東東會心一笑,而茉莉就隱藏在英文字的「隱身帶」裡,他向茉莉依依不捨的揮揮手。
天黑沈沈的一片,東東的心卻清明透徹。走在回家的路上,他心裡一直練習著,不管成不成,東東都要練習著:「爸爸!我可不可以喜歡你?」「數學!讓我喜歡你好嗎?」
註:
一、觸肢:蜘蛛的身體有附肢六對,一、二對為螯肢和觸肢。觸肢很厲害,有感覺、捕捉、幫助吞食等功用
二、隱身帶:有些蜘蛛網的中央會出現由眾多絲線凝集而成的白色帶狀,蜘蛛只要躲在隱身帶上,就可避免被天敵發現。漩渦蜘蛛的隱身帶是漩渦狀,黃金蜘蛛的隱身帶是X型或L字形。這顫抖的白色帶可以想像成英文字,蜘蛛會寫英文最著名的是出現在世界名著「夏綠蒂的網」裡,此童話作者E.B懷特也許依此而得到靈感。
夏婉雲
性別:女
籍貫:湖北省鄂城縣
出生地:屏東
出生日期:一九五一年
學經歷
父親是軍人,職務常調動 ,三歲時舉家遷至花蓮,在花蓮受完國小、初中、師專教育。眷村成長接觸到各種外省人,這種能看到人生百態又接觸到花蓮山水的生活,對創作影響很大,到二十歲才遷至台北。 來台北教書後續讀師大國文系、台北市立師院國民教育研究所結業,之後又讀臺東大學兒童文學研究所取得碩士學位。 曾任中小學教師21年、主任9年,現為台北市兒童文學教育學會總幹事、中華民國兒童文學學會理事、台北市國語科輔導團團員。