談樹葉

　　我們學校只有六班，學校的課程大都和其他學校差不多，最特別的是週三上午中高年級的兩節「田園課」。
　　
　　上一次上課是教樹皮，這一次上課接著教樹葉。
　　
　　老師問我們：「葉子怎麼排隊？」，原來她是指葉子的互生、對生、叢生。
　　
　　她又問我們：「葉子有哪些形狀？」，大家會回答有橢圓形、鵝卵形、倒卵形……等。葉子的邊緣也很難記，有鋸齒狀、波浪狀……等，她會問：「葉子衣服是什麼樣的花邊？」。
　　
　　教完樹葉，採下來的葉子做拓印時，她會說：「來！留下葉子的影子。」
　　
　　又有一個單元教水生植物，她帶我們去學校的水生植物園，指著它們說：「水生植物都喜歡與水親近——有的喜歡全身泡在水裡（如水蘊草），有的喜歡泡泡腳（如水燭），有的喜歡仰式（如睡蓮），有的喜歡浮潛（如布袋蓮）。」這種比喻真是有趣！
　　
　　校園裡百花盛開，她帶我們看花圃的花，會指著沾著花粉的雄蕊說：「這是花的爸爸」或說：「這是花的新郎」；指著有柱頭的雌蕊說：「這是花的媽媽、花的新娘」。
　　
　　這種教學法很有趣，我們一下子就記得了。
　　
　　學校附近就是爬山步道，我們常常去山上「拈花惹草」。她能隨手拔起路邊的一棵「腎蕨」（蕨類植物），抖抖根莖上的泥土，露出球形的塊根說：「這種蕨類植物會帶水壺呵！」
　　
　　有一次做植物臉譜，她要我們在山坡採姑婆芋葉子，把「姑婆芋臉」放在地上，要我們自己選材料加上它的五官。我用「馬利筋」的花作眼睛、用姑婆芋的莖做長鼻子、用蕨類葉作嘴巴、用紅楓葉作舌頭，真像鬼臉啊！
　　
　　上田園課總是「上山下水」、汗流滿面。上到第三個月時，王老師特別在山邊要我們拔了許多開白花的「魚腥草」和「咸豐草」，她說：「你們上課認真、作品又有創意，我很高興。為了犒賞你們，等這些不起眼的草曬乾以後，我就煮青草茶給你們喝，清香的青草味絕不輸外面賣的。讓你們下次上課清涼有勁喲！」
　　
　　全班都興奮的叫起來。
　　
　　王老師時時刻刻在考我們，到了下學期她就常常施展一招很厲害的「過關術」。每次爬山上課，結束前她會走到「石坡坑步道」，「攔山虎」般的擋在那兒，問我們上課的內容；通過的就回校，否則就留下。
　　
　　你看！她又堵在路口出題了：「每人去找互生、對生、輪生的葉子各一把，找對的就過關！」
　　
　　我是第二次才認對，回頭看見那邊還有一堆人拎著葉子在排隊。
　　
　　啊！通過的感覺真好。