我對小說與詩並稱雙絕的文學大師充滿孺慕之情。在文學史上，找出這樣的人，就像找到美麗的左旋螺一般可喜。至今我只發現歌德，詩獨步古今，小說也領一帶風騷。本世紀的巴斯特納克，半生做詩人，老來寫「齊瓦哥醫生」見重文壇，也算一絕。至於雨果，小說不如詩作堪為宗師；ＤＨ勞倫斯與哈代，詩太白，不如小說有深意、富震撼力。

　　很多寫小說的，都曾經技癢，試作一兩首詩。在他們認為，寫過動輒上萬言的小說，寫起詩來，大不了是牛刀殺雞，大有餘力。可是往往寫出來的不是詩，而是分行排比的小說場景。難道說，詩，真是情有獨鍾的名媛，不屑衣冠瑰偉的豪門公子嗎？以我的感覺，確是如此。

　　我也寫過幾首發育不全的詩，有兩首曾蒙報章雜誌刊載，也算是「兩首詩人」吧。在我的經驗裏，小說與詩的創作歷程、架構方式幾乎是相剋的。小說的內含是人物、動作、場景，以散文的方式舖陳。當我受到某種當前的經驗或是特別的回憶感動，我總是努力把這種感動在心裏或在紙上記下來，假以時日，以人物與情節出之。也有的時候，這種感動也因時間而淡化了，隱沒了，像晨霧一樣，消逝得令人悵惘。而詩──特別是愛倫坡揭櫫的短詩──的創作，有當即的、盡情的愉悅。藏不住話的性格，在詩的領域裏是藏不住意象與節奏，是何等華麗的沒遮攔。於是，阮籍夜中不能寐，李白醉起言志，都是寫小說者享受不到的「不亦快哉」。即使是如華茲華斯所言，從沈靜中索回味，那短短的十幾行表現的無限經驗，也令伏案勞形的小說作者羡煞。反之，也有博觀廣識的詩人，希冀小說涵蓋的浩渺的人物、起落的高潮。

　　會互相羡慕，互相憐才的詩人與小說家，該是對人物與意象都具有強烈的愛。只是，對人物的愛更強烈，造就小說家；對意象的愛更強烈，則造就詩人。兩者都是裹脅了指揮文字的異稟，企圖表達無限的經驗。在我的理想中，一個完全的小說家應是自願讓賢的詩人，完全的詩人應是有所不為的小說家。我所偏愛的小說家，多屬詩情洋溢，賦詩有能，像寫包法利夫人的福樓拜，寫紅樓夢的曹雪芹，寫往事追憶錄的普魯斯特，寫羅麗泰的納布可夫。至於狄更斯、左拉、杜斯妥也夫斯基之輩，固然是巨匠，然而作品詩意欠缺，讀來像不懂釀情調、獻殷勤的戀人。同樣的，照我的敝見，雪萊、海涅、華茲華斯固屬大詩人，但不足以獲我欽崇。只有能寫出「少年維特之煩惱」、「愛力」、「威廉．麥斯特」的歌德，寫出「瑪泰爾手記」的里爾克，才是我在心中的頂禮膜拜詩人。

　　作為充分信任小說功能的小說作者，我讀詩尋求兩件未見於小說的事物。在形式上，我喜歡大膽創作的語言。詩所實驗成功的新語言，好比純粹科學研究者發現新定理，成為應用科學研究者的憑依與滋養。杜甫、余光中、藍波、波特萊爾的語言都啟發過我。至於在內容上，我要求能從詩中讀到小說難以表現的幽微經驗。從這個觀點看，我鍾情主靈視的里爾克、梵樂希，不羡寫生活的羅中、艾略特。

　　反正，寫小說的和寫詩的，很難求得共識。一個是機槍手，以文字的「掃射」掠取經驗；一個是狙擊手，以文字的「點放」掠取經驗；兩者各有所長，各有所得，戴著習性的眼睛觀物，能不偏頗？只有在散文這個文類上，勉強可以公平競技，略見長短；也只有歌德這樣的雄才，方能兼擅長這兩種對立的文類。如今，無孔不入的電子傳播媒介威脅著文學，小說與詩不必彼此攻城掠地，最要緊的，倒是如何在電影這個綜合藝術之外，開拓超越視覺意象的靈視領域。

文章出處：現代詩復刊04期