1.
病人也許可以下床走動，也許不行，但只要頭腦清楚，就擁有最多的時間及最佳的視角，體會周圍進行的一切。在許多方面，病人都有異於所謂的健康的人，就像兩片小拼圖，分屬不同的圖案。或許他們自己也會驚訝：現在可以在病房裡輕易察覺的現象，為何過去幾十年都視而不見？不管是否願意，他們自己變成專注敏銳的學生，大量且快速地吸收知識。
將死的病人應該是成績最好的學生。那些知識也許龐大深刻，也許難以接受，他們完全無能為力，只能夠面對和顫慄。不論如何，死亡會獎賞他們。
死亡的獎賞是什麼？生者無從得知。生者知道的事一向不多。
2.
有一次，隔壁床是一位住在山上種果樹的婦人。她入院時一個人，前三天也沒有親人探望，只有幾個鄰居來過。第四天傍晚，一個體面的中年男子進來，叫了她一聲「媽」，隨後向她解釋她現在的病情：「你的狀況叫做『橫紋肌溶解症』。因為肌肉受損，釋出崩壞後的物質進入血液，其中某些物質，例如肌球蛋白，濃度若是太高，會對腎臟造成損害，導致腎衰竭；如果濃度不高，幾天內通常都會痊癒。治療方法主要是靜脈滴注……」
他的母親張大眼睛，頻頻發出「噢」的聲音。不過，她應該聽不懂那些醫學名詞。除了不停地說「噢」，她完全無法回應。中年男子解釋完畢，接著提出注意事項，希望他的母親切實遵循，以便早日康復。他持續說了十幾分鐘。婦人躺在病床上，張大眼睛，不敢變換姿勢，像小桌上僵硬的瓶罐碗筷，十幾分鐘。
3.
照料老病的親人令人悲傷、憤恚、悔恨。糾結複雜的心理，只有親身經歷的人清楚。衰老是不歸路，終點是死亡。路途中，老人的狀況不會越來越好，只會越來越糟。不僅肉體如此，精神也是。老人通常固執、易怒、脆弱，病了更是如此，陪在身邊的家屬往往成為發洩的對象。也有可能，某天，他們完全失智了，徹底擺脫了這個世界的禮俗及法律，可是身旁的家屬沒有。家屬必須持續扮演晚輩的角色，服侍不再能夠講理的長輩。
我在藥局遇到那位照顧失智母親的婦人。她非常自責，總覺得她沒有做好，讓她母親跌倒不治。她的自責應該是真的，因她沒有必要向我說那麼多，而且那麼激動。
她有一個弟弟和兩個妹妹。據說，他們都很忙，不克照顧母親。那三個人會自責嗎？不太可能。即使會，那種自責也是空洞的吧。他們未曾經歷照顧的過程，那些重大或瑣碎的事，那一段變形的時間。他們缺乏自責的原料。
4.
普通病房的探病時間自由，訪客愛留多久都可以。不過，在探病前，訪客大都已經規劃好了時間長度。一位多次進出病房的婆婆告訴我：「四十分鐘啦！」她說，訪客雖然身份不同，甚或互不認識，但他們停留於病房的時間倒是頗有默契。時間太短，顯得誠意不足；太長了，他們自己受不了，會露出破綻。
在這四十分鐘內，帶小孩子來的最聰明，她說。孩童是社交場合的萬用工具，可守可攻。四十分鐘一到，訪客就會找個理由，起身作勢，最後一句話通常是：「你好好休息」，或者「不打擾你了」，然後逃走。
5.
住進病房的衰事之一是遇到自私的室友。有些病人──不管生的是什麼病──在病房裡，必須時刻打開電視，彷彿那比任何治療都重要。對於這些人，未被使用的電視實在是太大的誘惑，不下於伊甸園中的禁果。他們非要掌握遙控器、選擇頻道、調整音量不可。即使他們暫離病房，例如去照X光、超音波掃描、做胃鏡或大腸鏡，電視也會保持運作。跟這種病人成為室友，只能自嘆倒楣。信佛的人會說，那是前世結下的孽緣，回來討債的；有錢的人則可能編個理由，轉至單人病房。
6.
病房裡充滿戲劇性，就像八點檔連續劇。不過，前者是真實的人生，所以更加隱晦不明。演戲天分人人都有，絕不限於演員。醫生、護理師、看護工、外勞、家屬、訪客，眾人在病房裡進場、走位、說話、動作、出場。牢騷滿腹的不一定壞，溫言軟語的不見得好。真真假假，層層疊疊，總有暗影，難以透明。就像歌詞說的：「我無瞭解你，親像你無瞭解我。」
處處是戲，真情就很稀罕了。病人若是糊塗，以為這個人或那個人真情流露，那也就罷了。糊塗的人有糊塗的幸福。若是病人頭腦清明，心裡在意，那就很糟糕了。看著那個人這個人在面前演戲，病人多數也只能配合。演員一走，病房又恢復了安靜。如此安靜。若是細聽，應該可以聽到內臟破裂。
7.
醫院的看護工採十二小時輪班制，每班二至三人，負責這層樓的所有病房。她們程度普遍不高，說話內容大都和錢有關，其次是孩子、旅遊和男女問題。護理站管轄她們，她們管轄外勞和私人看護。
有些看護工已經工作十多年，生病的景象，她們見過很多。稍微熟了，她們會說：「又吐了。不太妙。」或是「多喝蔓越莓汁，擦屁股要注意。」她們工作辛苦，半天之內，很少可以充份休息。
她們當中少數幾個，或許資質使然，或許看多了荒謬悲慘的事，也會思索一些根本的、形上的問題，甚至能夠達到某種豁然的境地。只是，我發覺，那種豁然時常接近虛無或瘋狂。為了避免瘋狂和虛無，她們有些轉向宗教，有些決心賺得更多。
8.
以下是我在病房遭遇的事：
婆婆八十歲，因為尿道感染住院，負責照顧她的是一個外勞，名叫阿蒂。婆婆只有一個兒子，很少回來，媳婦則從未露面。她的所有事情──灌食、吃藥、化痰、翻身、擦澡、大小便──都由阿蒂包辦。
如同所有的外勞，阿蒂有一支智慧型手機。由於雇主不常出現，婆婆又不能動，阿蒂可以自由自在地使用手機。在病房內，她會收斂一點，畢竟還有護理師、看護工、清潔工、其他的病人、家屬、訪客。不過，每晚八點之後，她就沒有顧忌了。一直要到半夜，她才會停止講手機。
阿蒂四十多歲，離婚以後，女兒跟她。她大概還想再嫁，晚上交談的對象都是男生。有一天我問她：「你在跟誰說話啊？」她答：「我男朋友，在新加坡工作。」隔了兩三天，她告訴我，她在高雄的男朋友要來看她。她有幾個男朋友呢？我沒有問。
在醫院裡，阿蒂認識了另外幾名外勞。她們介紹她去一家印尼商店購物。有一次，她回到病房，興奮地秀給我看一對手鐲。我先誇讚漂亮，隨後問她花了多少錢。她說六千。我的反應直接而坦率：「那麼貴！」她顯然很不高興，帶著輕蔑，說：「明年我回去印尼，這個可以賣很多錢，比六千多。印尼商店老闆說的。」
9.
以下是另一件事：
奶奶是北方人，七十五歲，感冒引發肺炎。爺爺每天早上九點半到醫院，中午再搭交通車回家。為了充分照顧奶奶，爺爺雇用了一名看護。
這名看護六十歲﹝她自己說的﹞，年輕時嫁給一位老榮民，所以才來台灣。她老公切除了胃，每餐只能吃一顆水餃，但還活著。她每天中午和傍晚都會離開病房一陣子，據她說，是要回去給老公弄飯。
爺爺也是榮民，與這名看護的老公還是同鄉，兩人可能因此有些交談的題材。他們聊得很投機，一起穿越時間和空間，每天一個上午似乎不夠用。奶奶也發現了。有一天黃昏，爺爺回家了，看護也不在，奶奶突然自言自語，又像在問我：「他們聊得那麼起勁？還試戴彼此的老花眼鏡！」
那名看護曾經說，她老公九十多歲，也活不了多久了。奶奶當時回答：「到時再找個伴吧！你還年輕。」奶奶非常善良，幾乎是天真的﹝善良的人若不天真，又怎麼是善良？﹞
我們出院那天，我跟奶奶道別，祝她早日康復。我還想跟她說些別的，終究沒有。我有什麼權利干預呢？況且，我的觀察與直覺可能是錯的。希望我是錯的。
