從未想過寫信給你，大概你也無法想像。我們幾乎是毫不相干的兩個人。何況你死了，我更沒有理由打擾你。不過，你雖死猶生。每隔一段時日，電視就有蘋果的新聞。我不懂那些新聞究竟代表什麼，但也似乎可以感染某種騷動的情緒。現在，站在台上發表產品的人換了，你卻彷彿不曾離開。每一次，他們總是將你從死後的世界召喚回來。

我尚未讀過你的傳記。不過，出於好奇，我利用網路查閱了一些資料。你的一生當然是精采的，而且影響深遠。在我找到的網站中，有不少是關於你的佳句名言。網路裡的資料龐大雜亂，真真假假，又像《失樂園》裡的撒旦，經常變形，然而這些名言佳句反覆出現，應該是真的。這些簡潔的句子顯然不能表達你所有的想法，但既然它們是你說過的，多少應該能夠替你發聲。

這是其中之一：「活著就是為了改變世界，難道還有其他的原因嗎？」的確，智慧型手機出現之後，人類的生活已經徹底改變了。對於我們這一輩的人，這個時代充滿不可思議。我在通車途中，在火車或汽車上，總是看到低頭與智慧型手機周旋的人。他們如此專注、沉默、自然，對於這種機器，以及身處的高科技文明，似乎完全沒有疑慮。

使用智慧型手機的人，我發現，只要彼此無話可說，便會各自與自己的網站或遊戲交談，一方面避免尷尬，另一方面，我想，也是一種宣示：「我不孤單，我和世界連線。」如此推測，彼等在使用智慧型手機時的自然神態，也不能算是非常自然了。其次，他們其實懼怕孤單。

廣告總將智慧型手機的使用者描述成英俊、美麗、年輕、多金，種種其實和手機無關的暗示，大概也快要演化為集體記憶了。那些拿著手機，正在接打或凝望的人，也許都有某種錯覺吧：我就是廣告中的主角，屬於特定階級。此一暗示具有催眠效果，使其沉浸在淺薄的樂觀裡。

不僅是在火車或汽車中。現在，任何地方，任何時間，只要有人，就有點撥手機的人。他們的面貌非常類似，難以分辨，至少對我而言。年輕女子大都化著濃厚的妝，誇張的睫毛上下起落，像呆板的洋娃娃；年輕男子也很重視打扮，尤其頭髮方面、服裝方面、配件方面。有時，我設法回想，吾輩當年也是這樣注重外表的嗎？也許是吧。或者，因為上網容易，影像當道，連帶也使人們更加崇拜表相？修圖軟體顯然不虞匱乏，影像終將與現實完全脫鉤？無論如何，關於裝扮一事，這個時代的年輕人懂得更多。拜網路之賜，他們的資訊異常豐富和迅速。

你提到改變。可是，改變一定正確嗎？好的事物不是應該努力維持，避免改變嗎？你只提改變，不提是非，似乎有些怠惰。分辨對錯原本就很困難，你索性閃過這兩個字。可是，你談論改變的語氣如此堅定，令人覺得拒絕改變就是錯的。這就不太對了。

不久前，我到東部出差。在駛向花蓮的太魯閣號火車上，我遭遇了幾位結伴出遊的大學生。他們上車之後，先是喧鬧了一陣子，隨後都埋首於自己的智慧型手機，像虔誠默禱的教徒。窗外原是好山好水，那些年輕人卻寧可注視虛擬的網路世界。暫且不論網路內部的狀況，它讓人們與大自然──那些雲、草木、波浪、石頭──分離，這就足夠令人疑懼了。

下車時，那些年輕人依然捧著手機。我與其中兩人的目光短暫交會。一時之間，我以為看到層層疊疊的網頁，不斷高速地變換，無聲的、有聲的，在室內、在戶外，冷硬的螢幕無限供應網路語言，而那種語言建構他們的思想。

你另有一句名言：「我願意用我所有的科技，換取和蘇格拉底相處一個下午。」既然提到蘇格拉底，我先節錄一段柏拉圖的對話錄：

在某個美麗的夏日，蘇格拉底和友人費卓斯優閒地躺臥在河邊，聆聽著清朗的泉聲與林間的蟬鳴。此時，費卓斯想到一段神話故事：北風神波瑞亞斯愛上了美麗的歐里西雅，於是趁她在河岸戲水時，颳起一陣風，將她擄走。後來歐里西雅為北風神生了兩個兒子。想到這裡，費卓斯問蘇格拉底：「您相信這故事是真的嗎？」蘇格拉底回答：「如果我想追上潮流，我大可隨著那些自認有科學頭腦的人說，我不相信這種事。我甚至可從科學的角度去詮釋它……然而我不羨慕那些自命聰明的人的解釋。與其勉強神話故事去遷就科學，不如反身自問：我是否比神話人物更複雜、更驕傲，或者更單純、更溫柔？

你真的願意交換嗎，賈伯斯先生？或者只是一種姿態？然而，我比較好奇的是：如果蘇格拉底知道你這麼說，他又會如何回應呢？

(自由副刊2013-4-17)