砧板之上
持刀的手仍然有力
切割著紅蘿蔔、薑……
三尾肉魚正在化凍
洗好的豆芽集合於瓷盤中
安靜地，等候下鍋──
我卻以為，等候獻祭
窗口已經暗了
雲和鳥雀匆忙穿越，抵達
你的知識以外。
有人倚靠社區公園的石欄
有人站在電梯內觀望
有人發動洗衣機，然後
喋喋表達自己
這是我們能夠做的
﹝像在滲漏的小舟裡﹞：
備妥廚具與餐具
將食物送入油鍋
煮熟、調味，使其
營養，甚至可口
供養老病的肉身
無論樓頂的大耳朵之上
是否風暴離此不遠
是否龍鱗，或者
風聞已久的天使
經過。或者某種儀式
某種不明的計畫
難以制止
