路過美濃

客籍的我
懷著一份多麼甜美濃郁的感情
因為美濃是客家人的，
也是鍾理和的，
也是勤勞莊稼人的，
而且大部份的婦女，
白天在田裡，
夜晚在燈下編製桐油傘，
當年客家的男人都嚮往功名
日夜勤讀詩書，並且準備渡海應試，
如今的我，卻不辭千里
買棹而來，追尋一個布衣的家園──
譬如美濃！
在門前種幾棵檳榔，
屋後植一畝蕉園，
把詩寫在芭葉上，
把浮世的詞句與檳榔一起咀嚼。

　　檳榔樹下

有一種香味牽引我，
有一種夏天昏眩我，
有一種翠綠有一種樹，
高大而溫柔，
（並且寂寞！）
令我傾心和心碎，
並且如此正直，
好像全部天空
皆以它為軸心。
所以必須正直
不偏不倚地成長
直到所有的椰子樹
都不堪纍纍的果實而彎腰，
它才顯得更孤單而高貴──
以高貴的心
開出一簇如星子燦爛的花，
並且結苦澀的果，
讓人沈醉。

　　荖農溪畔

下午我們繞過美濃
直趨六龜
迎面而來的，
就是潑墨般的十八羅漢山
掩映在青翠的竹林。
如此的漫游或攀登，
只宜在一個清涼的午後，
攜一瓶酒，
下一局棋。
我們繼續行程
來到荖濃溪畔，
　並且得聆天籟──
　水的急湍，
　蟬的固執，
　風的堅持，
　山的沉默，
　萬物自有性格
　彼此互不相屬，
　而因為一種緣份，
　大家相聚，
　而成天下之至善至美。

　　龍眼樹林的夜晚

有人要聽鬼故事
有人娓娓細訴玄奘在西域的見聞，
有人拉起手風琴和輕輕唱歌，
有人朗誦著流暢的英詩；
我沒有故事，
我一生的故事，
已經決定以台灣為結局，
並且終生不渝。
我不想唱和流浪的歌，
因為我已疲倦於長途的跋涉，
我靜聽詩內熟悉的句子，
因為他曾是我年輕時心儀的典範。
但是我有一種奇妙的感覺──
在黑暗裡，
龍眼悄然緩慢地成熟，
不為天下人知！
它們在平實泥土色的硬殼內
醞釀著詩般的甜汁，
並且練就一身柔韌白肉，
亦不欲為天下人識！

一九八八‧八月