房屋會生長嗎
你看禿了頂駝了背，灰白著眼目
彎下腰，老得拄了根拐杖
大檥在生長嗎
你看結過籽落過葉，乾枯掉樹枝
望著天，露出蒼老的神情
黑夜裡定定站著的老樁頭
不知是屋是樹，還是父親您啊
黎明時化成地平線上升起的光
移動著那光，移動過簷角、籬笆
移動過樹蔭下的網、樹梢上的風
一縷壓過一縷的光移動著
父親、我，和我的兒子
直到老屋被更強的光───一把火埋葬
生命被空空的等待
希望被無法測量的未來
放縱我做夢的房屋不再生長
暗示我去遠方的大樹也不再生長
那一把火的夜啊，父親
您望著我
火熊熊在生長
──原載一九九四．四．九《聯合報》副刊
