母親還未斷奶
六十歲的人含著注音符號的奶號
誦讀般若波羅蜜多心經
二百六十個黑字像
二百六十座法輪
中間那顆舍利子
是她識字的心願
六十歲的母親小時候只學過珠算
珠顆好撥多了，她說
哪像一個個黑字拈它不起撥它不動
比耍性子的小孩兒還難帶喲
上午她念「神」
下午就念「困」
晚上怯生生地提了書包上學去

不知什麼是急，什麼是診
第三字下頭為什麼是一個至
懷著看病的心，母親認不全
該認的字
眼裡冒著熱氣嘆息
出家難，唉在家也難
問她這話是什麼意思
不要緊，只患了點白內障

該怪年幼時沒學生注音符號
老來拿筆不同於拿筷子
人生閱歷淵博偏不能奈它何
照見五蘊皆空，度一切苦厄
坐在晚餐的桌前
垂眉斂目，時常，母親
像一尊流淚的菩薩

心經垂照她鼻端的老花眼鏡
波光晃動涕泗交織的歌
音階上站一扎髮辮的小女孩
失去又尋回的青春律動啊
何日君再來？她唱道
君是不可挽的人間年少嗎

──原載一九九五．五．十四《中國時報》副刊