時間讓它的狗咬我們
它咬斷我們的袖子，留下兩三片
遺忘的破布
我們過街買糖，撿到一條被棄置的手臂
不敢確定是不是該把它投進最近的郵筒
也許正在旅行的我們的父母會在遠方的旅店
收到它們
也許它就掛在火車站門口
擴音器每隔五分鐘播報一次：
「遺失手臂的旅客請到服務台認領」

我們不相信那些是離散多年的我們的親友
童年的手帕，作業薄，愛人的
唇膏，胸罩，畢業證書
我們拿起那些掉了一地的玩具
聽到它們說痛
月亮像一枚被郵戳模糊了的郵票貼在天空
我們用星光的厚子筆寫信，寄給上帝
他住在防空洞北邊
而兩個穿紅裙子戴紅帽子的飛快車小姐
推著手推車問他要不要買藥

而那自然是苦的
但他還是送給我們一幅家庭照
被戰爭扶養的上校，黑肉鴇母
雄貓姬姬，終身不嫁的老處女阿蘭
他們全都在那裡，在時間的月台上
對著一隻張眼瞪視的吠月之犬
等候與我們重新擦身而過
我們打開集郵薄，半信半疑地翻出
一枚枚似曾相識的叫聲
也許這就是他們所說的家庭團圓

文章出處：
現代詩復刊17期