一代詩宗艾略特在「論阿諾德」中，曾說：「詩不但要表現人生的沉悶，也要表現人生的恐怖與榮耀」。這句話立時成為詩學的金句，為許多批評家奉為圭臬。艾略特認為阿諾德只表現了人生的沉悶而忽略了它的榮耀與恐怖，因此在詩的成就上是不完全的。今天我們重新回顧十九世紀以來的新詩，卻深深有一個和艾略特不同的感想，那就是現代詩多半都在處人生的沉悶，因為現代人的生活本是沉悶的。「信仰退潮」（阿諾德語）後，仰不見蒼天，俯不見地獄，碌碌小民，苟苟蒼生，所謂「氓之蚩蚩，抱布貿絲」，實在也看不見榮耀與恐怖，所以不表現沉悶，表現什麼呢？阿諾德首先發現「沉悶」這個特質，付諸吟詠，正是他作為「先知」的地方，不足為辱，反足為榮。但如果詩人只滿足於表現「沉悶」，以此為止境，看不見人生的恐怖與榮耀，那自然是遺憾的事了。

　　在年輕一代詩人中，焦桐的一枝筆是頗能把握人生之「沉悶」面的，這使他的作品具備了現代詩的特質，而不止是「新詩」而已，質言之，他的詩真有現代感，而且是非常的現代。不止是填塞一些電腦、太空梭、外星人、黑洞等之類的最新科技名詞和概念，而是真正走進了現代生活的核心，和現代生活是一個脈搏跳動的，他實在是一個能為現代生活把脈的詩人。他的新作「咆哮都市」，就是他為現代生活所開的一張診斷書、病歷表，每一個都市人看了他的診斷都會發出會心的微笑，不，苦笑！但更可貴的是，我們不排斥這張病歷表，因為它不但真實正確，而且詩人本人並不以醫生超然自居，也不是愛克斯光雷射線那樣冷然無情。不，詩人自己就在掛號排隊的隊伍裡，與我們同在，他也是病號之一。所以儘管病態病源病毒被赤裸裸掀開了，看的人卻不感到難堪或屈辱，因為詩人本身是醫生也是病人，他知道病的難過與難堪，故而發言吐詞，不步刻薄，幽默無奈之中，自饒溫柔敦厚之旨，這是寫諷刺詩不易達到的境界，「咆哮都市」第一輯「等因奉此」中的許多佳構都達到了這個境界。在「奉此小姐」中他寫道「在這座道德蕭條的大都市，粉飾的笑容摺疊了憂慮的魚尾紋」，這意像是很突出的，大環境與小人生完全扣合。在「台灣雅輩」中諷刺雅痞極為傳神，所謂「冷氣房裡冷眼看滾燙的世局」「我們精緻、多禮如社會的來賓，時代的貴族」，活生生寫出年輕雅痞的疏離自私，明白道出小布爾喬亞身上令人不舒服的那股「香」味。在「第五研究室」裡挖苦學界新「秀」說：「在這學識貶值、思想通貨膨脹的年代，立志做一個學歷顯赫的新儒」，「少讀書、多應酬、從學術起步、邁向權術的宦途」「這一部厚厚的升等論文，是一張薄薄的陞官圖」，這幾句話抵得上一部「儒林外史」，和盤托出多少「新儒」（其實是侏儒之儒）之心事！老子有謂「善復為妖」，儒門中不乏人妖，望之能不愧死！另外如「ＯＫ，老闆」說「像沉默的盆景，一生沒有任何意見」，小僱員的悲哀一語道盡，真是絕唱！這是沒有眼淚的哭泣，令人動容。果戈里筆下的那些聽差的小吏，那些「死魂靈」到了二十世紀八十年代正是如此這般！「薪水袋」寫薪水階級的悲哀曰：「昨天的抱負愈來愈矮」「那單薄的牛皮紙袋像逐漸緊縮的理想」。「存摺」則曰：「像不平衡的單戀，完整地存入，破碎地提出」，「年終獎金」曰：「口袋裡的年終獎金買不起完整的快樂」。「失業」云：「胸中有一個願望如飄萍，比少年的夢更遠，比貧窮更寒冷」，這些都是不易得的警句，令人眼為之一亮，心為之一震，這就是好詩了！蒼涼的幽魅，像畫中的畢飛Bernard Buffett，音樂中的葛汴溫George Gershwin，詩中的霍思曼A. E. Housman，但比較更有現實感。詩人說「生活是一盤不安的棋局」（超級世民），這感覺是很細的，是用小提琴拉出來的不安，表現的是沉悶，表現的效果卻毫不沉悶，這就是藝術了！美學家桑塔雅納George Santayana批評阿諾德，怪他不該把文學定義為「人生的批評」，因為「文學就像小提琴，拉出來的琴聲能說是對小提琴的批評嗎？」我個人認為桑氏引喻失義，文學是批評，卻是非常高級的批評，這批評有一種特異的美感，故與時論雜文不同。焦桐的這些詩正如用小提琴拉出來的人生批評，有一種奇特的幽魅力，鮑狄倫Bob Dylan的歌聲庶幾近之？

　　焦桐寫「等因先生」「奉此小姐」，亦如艾略特之寫「空洞的人」The Hol-
low Men，披頭四寫「無何有公」Mr. Nowhere Man，是一群「在彼此的笑容中互相排擠」而「上班只關心股票的跌升和交易」的沒有面孔的人。物質充塞、精神空虛、意義架空、價值脫水、目標錯亂，卻又莫名其妙地自滿自足的一群「半人」！西班牙哲學家加塞J. O. Gasset所謂「非人化」dehumanization，美國社會學家李思曼所謂「寂寞的群眾」the Lonley Crowd，一一出現在詩集中，所以它稱得上是現代社會的一張診斷書和病歷表，在它面前，我們都有照鏡子的感覺。

　　詩人除了「沉悶」外，有沒有表現「榮耀」、「恐怖」？我認為有的。他的榮耀訴諸自然，山水田園仍是寄情所在。在大自然中，詩人仍祕密保有地「高海拔的夢想」（天池），他仍記得「年輕的心像風箏」（花季一九八二），仍不忘情於「一陣風一段身世，一朵雲一朵沉思」，仍將眼光「開向偉岸的山嶺、清越的流水」（眼鏡），仍若蕨草，「上升追一種信念，在龐大的黑暗、黎明的邊緣」，並且倔強如一路燈「在寂寞的中宵，肯定入世的明亮」，這些句子超脫了沉悶的現實，外而自然內而自心，天賦的榮耀依然無損，依然發亮！所以詩人自謂：「如山外疲憊的老夕陽，雖則已然疲憊，我還癡心，癡心愛戀這缺憾的人世」，浮雲遊子意，落日故人情，整部詩集在回應謫仙這兩句話，卻又多了一分莊嚴與悲憫，接近杜甫的意境了。

　　「懷孕的阿順仔嫂」和「五○四病房」是兩首敘事詩，一寫人悲歡一寫社會悲劇，「阿順仔嫂」尤其人生之恐怖，詩長不能盡言，讀者自行咀嚼甘辛自知。總之，這本詩集的涵蓋面很廣──都市鄉村、山水田園、鐵幕礦坑、社會問題、世界大事都蒐攬無餘，確實表現了現代人生的「沉悶、恐怖與榮耀」，詩人獨特的幽魅之力也是極富個性與創意的。好詩不寂寞，江河萬古流，深盼詩人能「一直舉步向前」，不要辜負歷史所遞過來的這一棒！