第一部：機縫師
我的名字叫秀美
十七歲學裁縫
二十歲開始
已經五年啦
左鄰右舍稱讚我的手藝和名字一樣秀美
我能讓肥胖的人苗條
也能使細瘦的人豐滿
我的小店塞滿五顏六色衣料
好像小小布莊
每一塊布料各有不同願意
有的要圓領，有的要喇叭袖
有的要寬裙，有的要荷葉邊
有的注重肩胛，不能一絲兒微縐
有的愛繡雪色梅花飄在頸間
增添幾分神采
偶爾上臺北買鈕釦、針線
我會順往西門町逛一逛
結果常難過的匆匆回家
有的用上好布料
卻把自己綁得像肉粽
細瘦女孩，偏搭條直紋長衫
竹竿一般
當所謂的設計專家國外旅遊歸來
宣稱今年流行古典寬裙紗質純白洋裝
馬上這裡一朵，那裡一朵
滿街飛雲
挽著男友的臂彎，輕移細高跟
像隻隻溫柔的白鴿
讓人記不起去年
流行年仔裝的去年
她們比男友更豪邁
我的難過
就像老師看不到不好好寫作業的學生
我的難過
就是我多麼地也想看一場電影
已經半年沒看
但是店裡成堆布料待裁剪
何況一個女孩看電影
聽說很危險
匆匆趕回店舖
總有顧客在等我
總是同樣急急追問：
「秀美秀美，我的衣服做好了沒？」
我往縫紉椅一坐
軋軋軋開始忙碌：
「快啦快啦，再等三天如何？」
「不行不行
明天有個喜宴
吃喜酒要穿新衣才行！」
她們總是有辦法打動我的心腸：
「好吧好吧
今晚趕夜車出來。」
她們就快樂的拍拍我的肩膀，叫道：
「秀美秀美
妳的手藝和名字一樣秀美。」
　　第二部：秀美
夜深人靜是我默默工作的時刻
媽媽在簷外搖蒲扇陪著我
晚風拂動她的髮
也拂動我的
店舖的燈光照著我的衣
也照著她的
很多人說我的長相
像極了年輕時候的媽媽
媽媽卻說不像不像
她的孩子不會像她一樣
歹命
「秀美秀美
到屋外來歇一歇
　今晚
　星星似乎特別多
　是什麼道理？」
「我也不知道
　星星多，有什麼用？
　我們還是要繳電費
　點燃我們的燈
　媽媽
　我不能到屋外歇一歇
　我必須把衣服趕一趕
　這是一位新娘的新嫁衣呢
　星星多，有什麼用
　又不能幫我把衣服趕出來。
　今晚，我怎麼了
　脾氣這麼壞
　講話這麼兇
　平日媽媽只要一聲呼喚
　無論我手邊多麼忙
　我立刻放下工作
　陪她乘涼陪她聊天
　今晚，我怎麼了
「媽媽
　為什麼我要學裁縫
　為什麼我不學其他
　理髮
　燙髮
　美容
　啊！任何一項
　都比裁縫強。」
「孩子
　你的話多叫媽吃驚
　你不是一向喜歡裁縫嗎？
　五年來沒聽你抱怨一句話啊！
　左右鄰居們
　都讚美我有位乖女兒
　都熱心的要為你作媒
　偏偏你說還早還早
　把人家一一謝掉了
　哎
如果你爸不去得那麼早
　我也不會讓你學什麼裁縫啊！」
噢，媽媽
說什麼好呢？
到此地步
如果我不做裁縫
今晚我不會這麼傷心
如果我不是手藝好
今晚我不會這麼難過
我當然喜歡這項工作
但是
為什麼要讓我裁這件新嫁衣
這件我夢也夢過
幻也幻過
原應該屬於我的新嫁衣
「媽媽
　您可認得
　那個天天走過我家店門
手中拽著書的那人
那個大步踏路眼睛向前
藍衫閃著光亮的那人
他是大學畢業的教師
他明天就要結婚了
我手中的禮服
明日就穿在他美麗的新娘身上。」
「秀美
　說老實話
　你可是在喜歡他？
　其實媽何嘗不知道
　你暗暗在喜歡著他
　每當他路過店門口
　你就悄悄把頭俯下
　有回顧客問你話
　你竟然忘了答
　孩子，別紅臉否認
　媽了解你
　但是我們還是守本份的好。」
我們還是守本份的好
十七歲那年
媽媽噙著淚
──她是從來不哭的女人
自從爸爸去逝──
告訴我家中沒錢供我唸高中
從此我成為懂事的女孩
當有些顧客嫌邊線太粗
我會溫和說明耐穿的重要
也有懷疑我縮減她們的布料尺寸
我會耐心解釋雙層襯底的理由
有的要我把針線拆開重做
我從不怨尤
可是，今晚
我多麼想大哭
我多麼不願懂事
手上的針
老刺到我的手
「不要緊，媽媽
　您不必找藥來敷
　傷口自己慢慢會好。」
　×××××
　　第三部：裁縫師秀美
傷口自己慢慢會好
漿糊、剪刀、軟尺
針針、線線
一塊完完整整布料我剪開
東一塊，西一塊
好像零零碎碎廢物一堆
我明白
一件美好的衣裳
必須經歷一番裂裂割割
明天大早
這堆看似破碎的布縷
馬上成為美麗的新嫁衣
當她款款移步向新郎
啊，他是配有這麼個仙子一樣的新娘
他的眼睛更加明亮
他會悄聲輕問：
「多麼漂亮的衣裳
　那位姑娘幫你剪裁？」
他的新娘將愛嬌的回答：
「就好手藝很好
　住在街面對的秀美啦！」
他會說：
「喔喔
　那位紮著兩條烏黑的髮辮
　每天認真在工作
　原來她叫秀美。」
如果他過去不知道
明天他一定會知道
如果他過去不認得我
雖然我暗暗愛他那麼久
日後他走過我家店門口
也許會抬眼看一看我
我當然仍如從前
認真地工作
假裝不知有這麼一個人走過
「媽媽
　您先去休歇吧
　待我把最後一朵蓮繡好。」
這種花沒有香味
但永遠不凋萎
這種花沒有生命
但永遠開放
像真的花一樣
顧客們會拍拍縫紉機上的我，讚歎：
「像真的花一樣
　秀美秀美
　你的手藝和名字一樣秀美！」
雄獅月刊70年