作品
　　我總是被自己的作品感動。親愛的ㄌ，我羞於承認，但它的確帶給我很大的快樂。
　　面對自己的作品時，我是脆弱的，很容易被小小的敗筆所震撼。
　　一件被平庸地敘述的遭遇，會嚴重傷害到那個事件對作者的意義。
　　作品表現了我們創作時，思索的效率。
　　「思索」決定我們的記憶是一座寶庫，或僅是廢棄的堆棧。
　　不能控制創作態度、品質，意味著我虛擲、糟蹋了許多生活經驗。
　　所以，親愛的ㄌ，對你作的不經意的告白，引起了我雙重的心虛。
　　在九月一個晴朗的日子裡，我焦慮地閱讀著從遠方寄來的舊作，擔憂又會看到一些令我扼腕的過失。我運作了最大的理解與專注──足以讀懂一篇被錯譯的文章──企圖把那些令我不適的段落潤滑過去。
　　我淡化了舊作中幾個失誤。
　　但我不能不耿耿於懷。這些有瑕疵的作品，已把我的知感經驗定形在一個不完美、有漏洞的文件上，和它等同，並成為唯一的事實。
　　　　我太喜歡它們了，無法不埋怨。
旅次瑣記
　　人們建造了高塔，為了要看得更遠，但大部分時間，則被它們遮住了視線。
　　親愛的ㄌ，今晨我走出ㄍ的住所，陽光正烘烤著這片不經意的住宅區。羅馬尼亞房東洗曬著地毯，遠處傳來幹線無止境的車囂。我感到倦旅的落寞。
　　我擔心由於太殷切的願望，而走向偏見與自欺。因為那個受盡屈辱與苦楚的民族，已漸漸從合理而庸俗的關懷，變成我不夠資格承受的負荷。我總嘗試著從各處去尋求這個民族病癒的徵兆，及它在各地的成就與改良。我害怕，但自以為仍正視著它的缺點與困境──但我憎惡敵意的汙蔑。
　　在唐人街，我發現善意、智慧與熱忱還不足以更改中國人的命運──親愛的ㄌ──只有事實──那遠大於信念、責任與智識的總和──才能更改事實。
　　我覺得無力，每當責任具體化的時候。中國不只是歷史最榮耀的一刻、不只是無辜受難的母親或神秘幽邃的景致；一旦你要把它擔在肩上，中國還意味著許多未覺醒的自私的人、冷血的奸商、殘酷的惡少、昏潰的贊成與反對，就像堅尼街上的一景。
　　關於中國的使命感，是不能挑選的。
綠湖
　　他說：「許久沒看見你那樣的詩作了。」
　　我說，沒什麼可說的。
　　但你知道這不是事實。親愛的ㄌ。
　　長大這件事，似乎壓抑著我避免陳述太切身的興趣與關懷。周全的思慮與無從閃避的責任每每使創作者處於更多的脅迫之下。
　　這次，我的脅迫卻來自我的挫折。它很快成為其他過失最合法的藉口──但我不能公然引用。為了掩護生命此一時期的謎底，我洩漏了其他一百件被犧牲掉的秘密。
　　但是，我依然會脫口念出：ㄆ……
　　綠湖是威省許多眼睛中的一顆，但更富於表情、更狂野。因為它有著最深的心。
　　我和Ｋ曾試圖划向它最厚的水域，卻被報以突兀的雨和使我們難以返航的波濤。
　　從山頂上的鐘樓遠望（在那陡狹的迴梯裡，我們像螺絲釘般，被緊密地拴進樓頂），我總覺得邊陲在望，覺得越過那地平線，或再加上幾個中北部的湖沼，我將眺見北極……
　　而事實上，只是我的心思比足跡偏北罷了；而我的心思，甚至也還沒向那未知的旅途踏出一步。
冬殘
　　像衰敗的梳子掉進乳酪，野宴半島上的禿樹，遠遠雜立在冰凍的湖面上。那時，我沿著「天文台路」來到湖這岸最高的展望點。路邊只有一部窗上佈滿冰霧的車。
　　煙囪吃力撐著倒金字塔的，太稠太稠的煙；藍色的天空抽不出陷在雪地上的，慘白的邊緣；在呼吸調息間，濃密的霧氣，好像靈魂被凍出原形。
　　我怕這是我最後一個誠實的創作期。親愛的ㄌ──爾後，為了更大的理想或德行，或成長，或利益，我都將被迫隱藏真話，或者偽裝自己。
　　或更勉強的，改變自己。
　　我一度努力追求的知識──那些精微、不切實際的省察成績，很可能被急切「追求」的人們──為了更顯而易見的目的──省略。
　　親愛的ㄌ，枯守著自己下錯的投資，是寂寞的。你站在終點上，卻發現所有後頭的競賽者，一致決議跑向另一個目標──而你甚至無暇遺憾──你必須在很短的時間，決定是否掉頭去追趕他們。
　　但我只在原地轉身，為了躲避湖北面吹來的寒風。
　　我希望他們都能回到原處──否則。
　　我必須去追趕他們了！
讀後感
　　但我已經讀慣一些相當好的、成熟的文學作品，再也讀不下這些確實也充滿了真情與時代意義的早期創作──如果我不懷著極大的同情與敵愾心的話。但是，通常我懷抱最多的，還是容忍。
　　布魯謝克喜歡它們，我當然不反對──雖然這樣激進、脆弱的軟心腸，在近代世界惹了不少麻煩。人們屢屢把他們被文學作品所激起的熱情視為解決現實問題的知識。這是我能體會的，只要他們不要傷害到別人──雖然，就他們人格中強烈的遷怒傾向來講，很難。
　　今天，我在十二樓的讀書室，看底下白茫茫的「夢的塔冰塊」，感到一陣蕭索。我無法認同那些人，沒有足夠的熱情參加我所嚮往的歷史事件。當然，這跟時代，跟我們所關心、所想的，有很大的關聯。但是，我太不容易沖昏頭了！一次驚天動地的行動和結果是不能滿足我的──誰都不應該相信，犧牲之後，必是天堂。任何主義都不會有那些性急的人所希望的功效的，任何主義都不值得人們捨棄尊嚴和知識去信奉。（只有逐步的改良，是實際的……）
　　為什麼不給他們真正的教育呢？充分的思考訓練和均衡的人格？為什麼要餵他們謊言呢？我們應該憑著人性的那一樣事實，來抵抗不頂好的史基那的「華爾騰湖第二」呢？