第六首
我時常看見在原野裏
一個村童，或一個農婦
向著無語的晴空啼哭，
是為了一個懲罰，可是
為了一個玩具的毀棄？
是為了丈夫的死亡，
可是為了兒子的病創？
啼哭得那樣沒有停息，
像整個的生命都嵌在
一個框子裏，在框子外
沒有人生，也沒有世界。
我覺得他們好像從古來
就一任眼淚不住地流
為了一個絕望的宇宙。

　第九首
你長年在生死的中間生長，
一旦你向到這墮落的城中，
聽著這市上的愚蠢的歌唱，
你會像是一個古代的英雄
在千百年後他忽然回來，
從些變質的墮落的子孫
尋不出一些盛年的姿態，
他會出乎意外，感到眩昏。
你在戰場上，像不朽的英雄
在另一個世界永向蒼穹，
歸終成為一隻斷線的紙鳶：
但是這個命運你不要埋怨，
你超越了他們，他們已不能
維繫住你的向上，你的曠遠。

　第十首
你的姓名常常排列在
許多名姓的中間，並沒有
什麼兩樣，但是你卻永久
保持了一種異樣的光彩。
只在過渡的黎明和黃昏
認識你是長庚，你是啟明，
到夜半你和一般的星星
也沒有區分：多少青年人
賴你寧靜的啟示才得到
正當的生死，如今你死了，
我們深深感到你已不能
參加我們將來的工作，
如果這個世界能夠復活，
歪扭的事就能夠重新調整。

　第十一首
在許多年前的一個深夜
你為幾個青年感到一覺，
你不知經驗過多少幻滅，
但那一覺卻永不曾凋謝。
我永久抱著感謝的深情
望著你，為了我們的時代：
牠被些愚蠢的人們毀壞，
但是牠的維護人卻一生
被摒擠在這個世界以外，
有幾次望出來一線光明，
轉過頭來又有烏雲遮蓋。
你走完你的艱險的行程，
艱苦中只有路旁的小草
曾經引出你希望的微笑。

　第十三首
你生長在平凡的市民的家庭，
你為過許多良家的女孩流淚，
在一代雄主的面前你也敬畏；
你八十年的歲月是那樣平靜。
好像宇宙在那兒寂寞地運行，
但是不曾有一分一秒的停息，
隨時隨處都演化出新的生機，
不管風風雨雨，或是日朗天晴。
從沈重的病裏換來新的健康，
從絕望的愛裏換來新的發展，
你懂得飛蛾為什麼投向火焰，
蛇為什麼脫去舊皮才能生長；
萬物都在享用你的那句名言，
牠道破一切生的意義：「死和變。」

　第十五首
看這一隊隊的馱馬
馱來了遠方的貨物，
水也會沖來一些泥沙
從些不知名的遠處，
風從千萬里外也會
掠來些他鄉的嘆息：
我們走過無數山水，
隨時佔有，隨時又放棄，
彷彿鳥飛翔在空中，
牠隨時都管領太空，
隨時都感到一無所有。
什麼是我們的實在？
從遠方什麼也帶不來，
從面前什麼也帶不走。

　第二十首
有多少面容，有多少語聲
在我們夢裏是這般真切，
不管是親密的還是陌生；
是我自己的生命的分裂，
可是融合了許多生命，
在融合後開了花，結了果？
誰能把自己的生命把定
對著這茫茫如水的夜色，
誰能讓他的語聲和面容
只在些親密的夢裏縈迴？
我們不知已經有多少回
被映在一個遼遠的天空，
給船夫或沙漠裏的行人
添了些新鮮的夢的養分。

　第二十一首
我們聽著狂風裏的暴雨，
我們在燈光下這樣孤單，
我們在這小小的茅屋裏
就是和我們用具的中間。
也生了千里萬里的距離：
銅罏在向往深山的礦苗
瓷壺在向往江邊的陶泥，
牠們都像風雨中的飛鳥。
各自東西。我們緊緊抱住，
好像自身也都不能自主。
狂風把一切都吹入高空
暴雨把一切又淋入泥土，
只剩下這點微弱的燈紅
在證實我們生命的暫住。

　第二十三首
連接落了半月的雨，
你們自從降生以來
就只知道潮溼陰鬱，
一天雨雲忽然散開
太陽光照滿了牆壁，
我看見你們的母親
把你們衝到陽光裏，
讓你們用你們全身
第一次領受光和暖，
等到太陽落後，牠又
衝你們回去。你們沒有
記憶，但這一幕經驗
會融人將來的吠聲，
你們在深夜吠出光明。