我與詩翁紀弦一段情
　　拜識紀弦先生，早在「現代派」成立之前，是已故詩人沙牧帶我去的。大概是四十三年年初吧，紀弦先生正在享受他難得的假期，我們去啦！從桃園宵裡營房到台北市，在當時交通還不十分便利的情形下，我們一大早出發，先步行到桃園內壢，再搭慢速度的火車，在台北火車站略作停留，商量著要不要買些水果餅乾等禮物，然後以「寒囊羞澀」作罷，便步行到濟南路二段四巷紀府，這時候竟已是十一時差十分，臨近午餐時分了。
　　紀老見過沙牧，見我則是首遭，我那時穿著軍服，小不點的身材，所以顯不出絲毫軍人的氣慨，紀老一見，笑呵呵的說：歡迎歡迎，了不起的國軍將士。
　　那時候的紀公館，小得真夠可憐（當然，紀老是樂在其中，安之若素的）。我與沙牧坐定，紀老就忙著去張羅茶水了，我們請他不必費心，他卻有些堅持，嚷嚷著：不不，遠來是貴客，白開水總得喝一杯。我趁紀老去張羅茶水的空檔，瀏覽了房內的擺設，那是簡單得不能再簡單的客廳兼書房，約莫二坪面積，書桌、書架、坐椅之外，已經容不下別的傢俱了，但尚有些空間，就是三面牆壁。紀老也是一位畫家，牆上自然少不了他的畫作，在記憶中，那幅抽差煙斗的自畫像，至今仍神采飛揚。
　　茶水端來了，我大半天沒喝水，早已渴極，便接過杯子一飲而盡，紀老看在眼裡，笑呵呵的說：怎麼樣，我家的水好喝吧，我再偶給你倒一杯。我覺得不好意思，漲紅臉說：不用不用，一杯就夠。沙牧很斯文，慢慢的啜飲，一面說：真的，這水的確不同，帶一些甜味。紀老又笑了，然後坐下來，問我們打那兒來。
　　正在談著宵裡營房的地理位置，房外傳來清脆的叫喚聲，又有訪客，那是彭邦楨先生。彭先生一進門，揚起右手提著的瓶子，笑著問：這是什麼？紀老站起身趨近一看，加高了嗓音：好，今日有酒，沙牧辛鬱，你們留下來吃飯吧！忽然想起什麼，神色有些不自在的說：你看看，我還沒有把你們介紹介紹，就想起喝酒。然後他伸手一指彭邦楨先生，大聲說：這是老彭，彭邦楨。又指向我們：這是沙牧、辛鬱。
　　我記得那時紀府的飯廳在住家對面，那頓飯給我留下的深刻印象是，紀老飲酒的豪爽痛快，他一再舉杯一再喊乾杯。我是聞酒讓就會臉紅的，雖有家傳的量，卻藉臉紅可辭酒，便何況在座還有沙牧與彭邦楨兩位。一席酒，我始終只喝最初的一杯，所以散席後，紀老指著我說：你能寫海呀海呀我來了，心胸應該廣闊，心胸廣闊就應該千杯不醉，怎麼一杯就臉紅到這個程度！說實在的，那時候我還很膽怯，在前輩、長官面前，怎敢放肆！
　　那天辭別紀老回宵裡，已經是黃昏，軍隊裡晚餐吃得早，我們只好到炊事房找鍋巴充饑。
　　四十四年初春，部隊調到台北市六張犁，那時沙牧在石門守海防，我獨自去拜訪紀老。這次我自以為聰明，去時帶了一袋子水果（大既是橘子香蕉之類），進了紀府，雙手奉上禮物，卻挨了訓：你這是幹什麼，你有多少錢？下次不可以這樣！我恭謹聆訓，抬頭一看，旁邊還站著有人，那是羅行（當時筆名江萍），我不禁臉紅了。羅行那時是紀老的學生，瘦瘦的（至今胖不起來），清秀兌俗一少年。紀老說：你們年齡相差不遠，可以交個朋友。
　　那時我非常不善言辭，場面顯得冷清，幸好方思先生來了，不久，李莎先生也來了，他們大概是為「現代詩」開會或商議什麼，我趁機告辭。之後，我參加了「現代派」，與紀老見了幾次面，便奉調到金門去了。
　　四十七年八二三砲戰，我在服勤時受了一點小傷，寫信向紀老訴苦，他回我一明信片，要我為詩珍重，還說，一定要到前線來看我。我當時想，他能來嗎？
　　他果然來了。成為全國文藝界前線勞軍團的一員，他興緻勃勃的到達金門力在金城招待所一落腳，就到處打聽，辛鬱在那裡？詩人辛鬱在那裡？他當然找不到我，因為，金門有好幾萬軍人，誰知道辛某是什麼人？但是，我找到了他。我是吳永生跑來告訴我，才同他一塊兒在招待所找到紀老的。吳永生也是「現代派」一員，英俊挺拔。紀老曾說他應該去演電影。
　　我們有半天相處，在金門，最大的享受當然是暢飲高梁。我們請紀老喝酒，一盤豬頭肉，一碟滷花生，四十個鍋貼，吃得酒醉飯飽，然後到金城鎮獨一無二的一家照相館攝影紀念。出了照相館，也許是太興奮，也許是過量，紀老竟指著一隻小貓說：你們看，一隻老虎！我們異口同聲說：那來的老虎，是一隻小貓。紀老辯正說：不，不！明明是一隻老虎。我們說：是貓，小貓。紀老有些激動的說：兩位老弟，我說老虎就是老虎，你們想想，能挨這麼多砲彈，金門的貓不是虎是什麼？就像你們，是英雄，是真正的男子漢！這羅輯雖然有詩的浪漫，但我們接受。我們加重語氣說：是老虎，金門之虎！
　　後來，酒氣散盡，紀老竟要我們為他找一隻貓──不，金門之虎，帶回台北。這事由吳永生辦妥，紀老回台北後，視金門之虎為寶，為家中的一分子，還寫了散文與詩。在給我的一封短柬中，紀老如是豪情萬千的說：金門之虎一出，宵山鼠輩休矣！
　　我於八二三砲戰次年回台，部隊在南部，這年夏天，到台北訪友，我去紀府探望金門之虎。牠吃得太好，胖嘟嘟的，昔日的威風盡失，但紀老仍珍之寵之，抱在膝上逗弄，一面說：拿牠入詩，大概是不行了。後來我又去金門，行前向紀老辭別，問他，要不要再找隻金門之虎，他笑著說：我打算養狗。我當然沒有為紀老找一隻金門狗──該叫金門之獅吧？但當五十一年春末調回台北時，在杭州南路口一家北方的口味的小館，喝著吃著，他淡淡透露了辦現代詩辦得有點疲累的口風，言詞之間，希望有人幫忙。後來，子豪先生過世，紀老感傷之餘，想重振現代詩，卻因為社會變遷等因素，欲振乏力了！
　　不久，他寫文章要取消現代詩，為現代詩正名，我那時寫詩勁道足、衝力大，未能細細體味紀老文中真意，一連以三篇短文質疑，弄得不太愉快。到了那個時候，當初強有力的「現代派」，也已趨於消散了。
　　紀老曾說：他一生最怕送別。但人生總須一別，紀老到美國依親定居，王牌兄在家裡擺宴餞別，我們一夥都去了，再三碰杯，連聲祝福，氣氛不免陰沉，我記得那天紀老唱了「卿雲歌」，唱了「陽關三疊」，聲調蒼茫，令人黯然。我改了「送大哥」一曲的詞，唱著：我送我的詩翁去美國，去到美國闖天下，開創寫詩第二春喲，哎呀我的詩翁你永健康！
　　紀老今年八十高壽，我謹以此文祝賀。
文章出處：
現代詩復刊第20期