不信一室之內有兩個星期五？
不信這隻椅子
──一直孤懸於我的小木屋之一隅
舉頭七尺七寸的高處──
是我，以自己為樣本
為你，單單只為你而編的？
你說你星期五下午來，
我從星期二一早就開始歡喜；
有兩?孿生的天人菊
開在我眼裏。
門不啟而自啟。
隱約有花氣氤氳如白木，嬝嬝
自我親手為你而編的椅子上散出──
不信？那是星期五，我在聽你
而你，星期五在說我呀！
隔著一層薄而透明的藍玻璃。
語言浮華且最易孳生誤解；
慘然一笑，你說：
語言如紅杏，一不小心即將為窗外
長耳的松濤、烏鵲、鳳尾草與象鼻蟲所竊聽
而無端引來南斗與北斗非想非非想的眼睛。
再多一分，便是下弦了！
但得三分五分七分滿就好。
赤松鼠已睡醒了，
與梭魚的機杼聲相呼應
潛水鳥已長嘯了第七響了。
少少許與多多許二者誰更窈窕？
但得七分五分三分滿就好！
明天太陽會不會從星期五的足下昇起？
孤懸於我小木屋之一隅的椅子
已自七尺七寸的高處取下
且拂拭了又拂拭再拂拭：
林蔭道上的落葉是掃不完的！
——民國八十五年十二月十一日
梭羅湖濱散記重讀二首之二
文章出處：
乾坤詩刊第七期