火紅的太陽沉沒了，鎳白的月亮還沒有上昇，雲在遊離，霧在泛濫。於異地的黃昏，於夜合歡的葉隙擠落的風聲裡，我聽見一個聲音，隱約地，在向我詢問：「你是那裏人？」我常怕說出自己生長的小地名令人困惑，所以我答說：「四川。」那曉得我如此精心的答案對他似乎成為一種負擔。我隨即附加了一個響亮的說明：「就是那叫做天府之國的地方。」「天府之國？哈哈，難道你也相信天國麼？」這就太令人困惱了，連四川都不知道！那麼，我說：「中國。」這總不至於不知道了吧？「中國？」似乎連這都足引起他的驚愕。我已經有些不耐煩了。我說：「外國人叫她做CHINA，面積一千一百餘萬平方公里，人口四萬萬五千萬，有五千年歷史文化，是世界五大文明古國之一……」「世界？請你不要用那樣狹義的字眼好嗎？」，「地球，」我說。「地球，這倒勉強像一個地方；你能再具體點嗎？」「太陽系！」我簡直生氣了。我大聲地反問道：「那麼，你的籍貫呢？」
　　輕輕地，像虹的弓擦過陽光的大提琴的Ｅ弦一樣的輕輕地，他說：「宇─宙。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九五七年一月《現代詩》第十六期
文章出處：
創世紀-113期-東方現代備忘錄-1997．冬季號