在回家的路上，在快要看見村裡最高建築物的地方──兒時終日繞著它玩耍，家人總是在那兒找到我的石牌坊，是村裡最高的建築物。在路邊，路邊一處亂墳堆的那端，有條很長很長，蔭森森的，愈走愈窄的路。已經好幾代了，這條路，就已經是村裡人的幹道了。從父親、祖父，再往前數幾代，村裡的人，每天都要從這條路進出好幾次。它是從沒有路到有路，從有路到大道。我還不會走路，母親就抱著我走上這條路，父親就把我放進他的籮筐走上這條路。
路的這一頭，是一堆堆，高高低低，大大小小的墳墓。據說，是有一回，這條逃生亡命的，被入侵者發現了，這條路，便成了屠殺的路。自那以後，村裡的人，就以死亡作掩護，偽裝了一個逃生的入口。墳墓前，都豎了刻著各個家族姓氏的墓碑。父親墳的旁邊，有個小小，刻著我的名字的，那就是我的墓。路的那頭，是絕路，但舉步，卻又都是路。連每棵樹，也都是逃生的路的大森林。村子裡的許多青年，就是從這裡逃向世界的。
入村以後，有童子告訴我，村頭，有處亂墳堆，亂墳堆的後面，有條古道。我暗想，當年逃難的路，竟成了古道，那麼，我留在路上的腳印，豈不已成了古蹟。童子又說，古道深夜，常有鬼神出沒，號聲之大，驚醒全村。我說，我通鬼話，今夜，我將徘徊於古道之中，聞其聲，呼其名，繪其形。
文章出處：
現代詩復刊19期