詩集而加自序，這不就表示詩本身不足，需要從旁指引、幫助、解說嗎？所以我過去一向不寫自序，或大論特論的自我剖析或自圓其說。論人家是一種品質，論自己就難免有賣花讚花香之嫌。
　　說不寫自序，我竟寫過類似的東西。如在那重印了我早期一些詩的集子「花開的聲音」裏，我便曾寫過一篇「我與三、四十年代的血緣關係」，追溯了我少年時代在香港時在坊間讀到的、從朋友的書房裏抄到的一些集子給我的啟示，算是一種歷史的追跡吧，實在沒有要藉人家的洪音來壯我沙啞的吟唱之意。
　　今天要寫一篇短序，也不是要說什麼詩的大道理。詩老是辯護，贏了也沒有什麼光采的。我只想在這裏記下一些生活推移的痕跡。
　　一大八０年八月，我來到香港中文大學英文系當客座教授及主持研研究所。很久沒有寫詩的我，突然寫了一批詩。朋友、學生都好奇的問：為什麼？
　　記得有一次周策縱先生在一個會上說，來到東方，看見很中國式的山水，詩興大發，寫了很多詩。我當時說，說外國的山水不雄奇、不美，似乎說不過去。而在外國無詩，到東方有詩，恐不盡與山水的外在美有關。我們能神與境遇、心與物遊者，是因為對境、物有一份愛與關懷，是境與物屬於自己境與物。在外國少寫詩，共不是說黑人問題不要，不是說人的異化不重要，不是說壟斷主義不凶猛，不令人震撼。只是身在外國，心在家園。我關心的是家國的進展、變化。所以在外國時寫的詩，題材表面變化很大，而且也換了許多語言的策略去表現，但有一天回頭一看，背後的母題竟然逃不開兩種：懷鄉與放逐。那段日子的詩幾乎都是這兩個母題的變化。一驚之下，趕緊抓住我心中的根，抓住屬於我的境與物。
　　於是每一個暑假，像漂泊在海上太久的水手，必急急的回到臺灣，我的第二（還是第一？）故鄉。回到臺灣，每一個街角都像我掌紋一樣熟識，一樣親切；每一個小鄉鎮，小山村溪谷我都曾去交往；是這份愛與關懷使我熱切地寫了許多散文和詩，不盡是因為山水的外貌。雖然，我也承認臺灣的山水，因為更接近傳統山水畫的美，易於引起我的詩興。我必須感激那幾個暑假臺灣農村與山水給我詩的再生。
　　關於香港又怎樣說呢？啊！對香港的感受是複雜的。香港不是我出生的地方。我一九四九年從一個窮鄉逃難到香港，那盡是酸楚的記憶：人吃人的社會，假中國中專整真中國人的地方，燃燒的目光，中風似的驚呆，不安傳透人們器官、血脈、毛管、跡尖……那時啊，確是看著都酸楚傷愁。雖然是這樣，我也曾在高中時代呆過一些日子，那些酸楚和傷愁，像溶漿也曾使我凝結成鋼鐵。年紀小小便一個人到臺灣去追尋和建立屬於中國的自己……
　　這次突然重臨，竟有一陣陌生的熟識，一陣似曾相識的親切。情感是複雜的。我眼前的同胞當然是血肉相連的，但他們人生與精神的取向，卻被畸型的社會（殖民地的後遺症吧）推移，往往落腳在民族意識的空白裏，令人扼腕驚嘆；而另一方面，一些少數的「美麗的中國人」，卻在極其困苦的情況下，在被人完全漠視的情況下，默默為中國的良知努刄，企圖在將來突破性的變化做一些基石；在氣脈上，和在臺灣的中國作家和在大陸為民族良知努力的作家完全是相通的。這些少數的「美麗的中國人」，一面為畸型的社會感到無可奈何，另一方面又不甘心他們的同胞被完全物質化和異化。在似曾相識與複雜的陌生中，看著還未被「商業怪獸」吞滅或變型的吐露港山水，一些詩冉冉的出現了。一些驚懼，一些追懷，一些讚賞，一些企望。我，一個中國人站在不屬於中國的中國人的地土上。
　　第二件應記的事。去年五月，因為職責上的需要（我除了主持比較文學研究所，還兼了比較文學研究中心的顧問），我去了大陸一次。三十多年未見的中國，很多地方和我離開前沒有兩樣，那震撼可想而知。山水秀麗如昔，可以歡愉；環境似曾相識，則不可不憂傷。至於纍纍傷痕，更是柔腸寸斷。於是我禁不住心中的澎湃，或通過他們的聲音，或依景物直描，記下了一些印象＊。我太太問得好：每到一個地方，你有沒有想到同時在臺灣的感受？
　　有。而且我心中還廻響著這句不成詩的話：江山的嬌美還需人事扶持。
一九八二年七月　香港中文大學
　　　＊編者按之：見另集「留不住的航渡」。