在一口老舊的，滿積著灰塵的書廚中，
我保存著一個浸在酒精瓶中的斷指；
每當無聊地去翻尋古籍的時候，
牠就含愁地向我訴說一個使我悲哀的記憶。
牠是被截下來的，從我一個已犧牲了朋友底手上，
牠是慘白的，枯瘦的，和我的友人一樣，
時常縈繫著我的，而且是很分明的，
是他將這斷指交給我的時候的情景：
「為我保存著這可笑又可憐的戀愛紀念吧，望舒，
在零落的生涯中，牠是只能增加我的不幸的了。」
牠的話是舒緩的，沈著的，像一個嘆息，
而他的眼中似乎是含著淚水，雖然微笑是在臉上。
關於他的「可憐又可笑的愛情」我是一些也不知道。
我知道的只是他在一個工人家裏被捕去的，
隨後是酷刑吧，隨後是慘苦的牢獄吧，
隨後是死刑吧，那等待著我們大家的死刑吧。
關於他「可笑又可憐的愛情」我是一些也不知道。
他從未對我談起過，即使在喝醉了酒時；
但是我猜想這一定是一段悲哀的故事，他隱藏著，
他想使牠跟著截斷的手指一同被遺忘了。
這斷指上還染著油墨底痕跡，
是綠色的，光輝的絳色的，
牠很燦爛地在這截斷的手指上，
正如他責備別人底懦怯的目光在我們底心頭一樣。
這斷指常帶了輕微又黏著的悲哀給我，
但是牠在我又是一件很有用的珍品，
每當為了一件瑣事而頹喪的時候，我會說：
「好，讓我拿出那個玻璃瓶來罷。」