一、菊花和白鳥
新的生命是一個大得令人眩目的太陽，那溫熱的光抓在身上有說不出的美好，太陽的黑點是肉眼所看不見的，明明知道它們在活動我們也不要去看，生命的活力、茁長才是快樂的痕跡……
一對曾經殺害過數不清的無辜的夫婦，在一個小生命誕生的當兒，竟然也感染著太陽的美好，放窗遠看，那曾經充滿著恐懼，曾經供他們躲藏喘息的矮樹叢，一夜之間竟然變得如此的嫩綠，而且遠方有一羣白色的鳥在翻飛，恰好隱現在葉梢，如同幾朶新的茶花在微颺中搖曳。女的說：你看這明亮的綠色多美！男的看看熟睡中的新生命和甜美安詳的微笑，心中突然一縮，他不明白為什麼在這個幾乎像仙境的早晨會有如此突如其來的驚悸。
無弓台的白鳥此時迅速地向他們這邊撲飛過來，噢，好大的翅膀，他們從來沒有看過這樣大的展開，羽毛間的太陽如梳射下，像鑲滿了寶石的利劍在飛舞，溫熱中一閃一閃的寒光；但在如此華麗的顯現裏，為什麼會有一股難以名狀的迷惘與戰慄呢？是因為淡滅的遠山後面或將來臨的風暴嗎？是那陽光無從吞沒的陰影等待著太陽的沉落嗎？他們奇怪著怎麼會有這麼既是溫熱而又全然陽生的感覺，他們從來沒有停下來觀賞過一瓣花，如今，因著一隻無名的白鳥的臨幸而覺著親切，但又不敢去接受。那份親切，彷彿童年那樣的遙遠，看著眉睫輕動的小生命，而又覺得貼身的親近。但，為什麼在白光的微顫裏，他們又如此的不安？
白鳥的閃光如飛輪前後竄動，把大得令人眩目的太陽顫射到房子也搖晃起來，那白鳥越轉越快，轉成一朶寒光殺殺的大菊花，向著人也們開放著的窗剪射過來，夫婦兩人一驚，不約而同的用他們的全身把小生命整個地覆蓋住，才發現，白鳥只不過是一朶小小的花始終在遠方翻飛曳動。他們互相愕然對視了半晌，也沒有說話，第二天，便決定把這溫煦的太陽，關閉在一個龐大的門窗外，然後帶著新的小生命，開始流浪到一個新的國度去。
二、河流
南方仲夏的太陽，像一隻火蜘蛛，沿著透明而毒熱的網絲爬行，也像一個轉得太快的齒輪，無從看見它的中央，它的圓周是無數火的鉗子，懲罰著行人的雙目。
但這個年輕人，走在石卵沸騰的水邊，撥著濕重如衣服的空氣，竟然可以把那火蜘蛛的太陽的完全忘記；他走在河邊，走著已經多久了？二十年總有了吧，他心中的陰影的網，比火蜘蛛的網絲還密還深，多少次，他把耳朶傾向河面，想凝聽一點點有關他自己身世的信息；他的過去，就如那清晨遠水上的霧，還沒有到中年，他竟然像走在黑森林中的但丁，迷惑而不知前路。他多希望，一隻雄獅在春天出現，把他剖開，讓兀鷹，塞外的兀鷹啄食他的心肝，然後告訴他的靈魂，他心肝的滋味，也許這樣，他可以知道那潛藏在他心中的胚芽，也許這樣，他可以感覺到他誕生時景象。
多少次，他把一連串的欵問，逐一逐一的向河水細語，因為，不知有誰可以解答這些有閞他身世的問題。母親說：你的生命是神所賜，有生是福，若恐無 ；生的起因是何等繁複啊，你何必苦苦壓迫自己！他愛他的母親，不完全因為他的生命是由她所賜，而是因為血液裏未曾中斷的運轉，任何遽然的突變都無法切斷或更改這永久的聯繫。
但，他心中很明白，母親不曾告訴過他的身世，她一直編織著許多他至今仍然難忘的童年的故事，說他如何在穿行在林野的時候有黃鶯一路伴唱，說江水翻騰未濕他半片衣襟。這些故事，他明明知道是母親把他神化的一種編造，但他心中也知道，美化他童年也是一種偉大的愛的表現。可是，彷彿在夢裏，或是在一個醒猶未醒的明亮的清晨裏，有一朶巨大的菊花和一些白鳥寒光殺殺的戰慓閃過他的心頭，如此的陌生，又如此的親切。他不明白它們為什麼在他心中閃起，那菊花和白鳥是一種召喚嗎？想著的時候，總是那樣的遙遠，像層層高山後面的潮湧，乘著子夜無人的寂裏款款傳來。
由是，他每天到河邊，任毒蜘蛛的太陽懲罰他的肌膚，他撥著濕重如衣服的空氣，向上游緩緩走去……
三、碎鏡
他醒來的時候，竟然無法串起往事的碎片，一條河，一朶龐大的菊花，一些白羽的戰慄，似連似斷，其他剩下來的只是一些感覺，彷彿在黑帶子的大旋風裏，他搖晃著，想握著一些什麼枝幹，似乎握著，似乎握不著，他搖晃地向著某種前路行進，再想，便什麼也想不起來了。那隱隱明亮的難道只是記憶嗎？透明的藍色裏崖岸上曾經駐足的身影是誰？還有遠方的某種無形的呼喚，那呼喚又是什麼？
他在黑色裏摸索前進，才發現骨骼錯傷，痛苦如夜梟的啼叫，在骨肉之間刺著他網遍全身的神經，一種寒冷，如巨大的鍋蓋重重壓下；真奇怪，在寒顫裏，那裏來的一種熱氣充沛著他的毛孔，好像深藏在重傷脫的軀売的中央，有一股微火在燃燒，使他緩緩的冷凝清醒，而在長長的岩層方壓的甬道裏，發現了盡頭處一絲細細的光線，他小心翼翼地扶著那線光，小心翼翼地移向一個較大的空間。
這時，摺叠著、壓塞著的黑暗一下子如披肩散開，在四面濃黑的牆上出現了無數形狀奇突的鏡子。我應該上前去看看我墜落的傷痕嗎？上前去呢？還是不？他一時不敢決定。應該任自己浮游在這些記憶不全的片段裏，慢慢隨著那巨大的黑暗消失呢？還是讓那些創傷喚起那無法量度的過去，讓它再度猛猛的襲擊？去接受它，克服它，結束它，然後或者死去，或者……上前去呢？還是不？錯傷的骨骼的陣痛鞭刺入心的深處，他昏暈了一下，然後定住，不知不覺的走上前去。
他完全無法相信他眼睛所看見的鏡象！他的驚叫幾乎奪口而出。那，那，可是他自己的形象？半張臉，一隻錯位的眼睛，和密密麻麻的腫脹的血根；最後他難以置信的，這半張臉完全是不可辨認的陌生，他從來沒有看見過。那，那，那必然是破碎鏡面的幻象！
他移到另一塊鏡前，揉了揉眼睛，眼前事物的輪廓井然清澈，他不曾在夢中，但他再看入第二面鏡子的時候，那是好深好深的一片鏡子，好像是一個開向原野的窗子，在那深鏡的盡頭，橫放著凌亂的一堆是什麼？是，是一條炸斷的腿，啊，那邊是只剩下三隻手指的一根手臂，又一根，又一根，後面是剖開的半截身軀，流著不盡的黑血，高高堆在稻草上的竟是怒目圓睜的幾個頭骨，他實在不能再看下去，他一手打在鏡子上，鏡子立刻破碎，把流著的黑血的原野濺散在黑暗裏。
到他看入第三個鏡子的時候，他完全沒有想到那面鏡子竟是那樣的柔和，柔和若水，雖然上面浮著一些孩童的臉，他竟不懼怕，他甚至覺得有些莫名的親切，那些稚臉上的嘴巴喃喃的在訴說什麼？他彷彿聽見，卻又聽不見，好熟識的表情，他們喃喃的在訴說什麼呢？他好想聽見他們的聲音，那游離的魂魄的聲音，要告訴他們肢解後的痛苦嗎？要告訴他日日在想望他們的母親嗎？母親，啊，他自己的母親呢？也許他們可以告訴他，有關他日夕追望以致陷入如今骨骼錯傷的他誕生的地方。他們喃喃的在訴說什麼啊！他欲大聲叫問而發現聲帶已經被破壞了，叫不出來，但叫了出來，他們便聽得見嗎？他不知道，他努力著，他滿身痛楚，不知是骨骼的傷痛，還是內心的血流，他一陣昏暈，便倒了下去。
四、睡眠
睡眠
在白日的岩層下
暗水一樣的滲流
不知晝夜
多少里
多少山巒
多少城鎮
憂傷
在歷史垂天的黑影下
無聲無形的馳行
不知南北
多少年月
多少戰爭
多少死亡
暗水
在白日的
岩層下
摸索著
一個
出口
五、溱洧
溱水和洧水
好熱鬧啊
男的和女的
交換著蘭花
交換著菊花
笑聲
溢滿著溱洧
女的說：「我們携手去看吧。」
男的說：「我已經去過了。」
「再去吧，洧水岸頭
有無邊的喜樂。
新的男的，新的女的
千里來相會
交換著蘭菊
相贈著香草、芍藥。」
溱水和洧水
好清洌啊
男的和女的
交換著歌聲
交換著舞蹈
喜慶
流滿了溱洧
女的說：「我們携手去看吧。」
男的說：「我已經去過了。」
「再去吧，溱水外面
有數不盡的戲謔。
新的男的，新的女的
久別重相約
交換著蘭菊，
相贈著香草、芍藥。」
一九七九年元月