我底記憶是忠實於我的，
忠實得甚於我最好的友人。
牠存在在燃著的煙捲上，
牠存在在繪著百合花的筆桿上，
牠存在在破舊的粉盒上，
牠存在在頹垣的木莓上，
牠存在在喝了一半的酒瓶上，
在撕碎的往日的詩稿上，在壓乾的花片上，
在悽暗的燈上，在平靜的水上，
在一切有靈魂沒有靈魂的東西上，
牠在到處生存著，像我在這世界一樣。
牠是膽小的，牠怕著人們底喧囂，
但在寂寥時，牠便對我來作密切的拜訪。
牠底聲音是低微的，
但是牠底話是很長，很長，
很多，很瑣碎，而且永遠不肯休：
牠底話是古舊的，老是舊著同樣的故事，
牠底音調是和諧的，老是唱著同樣的曲子，
有時牠還模仿著愛嬌的少女底聲音，
牠底聲音是沒有氣力的，
而且還夾著眼淚，夾著太息。
牠底拜訪是沒有一定的，
在任何時間，在任何地點，
甚至當我已上床，朦朧地想睡了；
人們會說牠沒有禮貌，
但是我們是老朋友，
牠是瑣瑣地永遠不肯休止的，
除非我淒淒地哭了，或是沉沉地睡了；
但是我是永遠不討厭牠，
因為牠是忠實於我的。