窗，介于孤與合羣之間。
世界的第四面。
虛無的。
多形的。
我們靠著有力的窗而生存著。
窗內，游離的思想駐定，尤其在冬天，當一卷北風壓縮了世界的時候，窗內是安全的。Ｓ從床沿移近窗。Ｓ如森林的夜；從鏡中看，佛之茫然；從窗外看，敏感詩人忽覺寒星的微顫。Ｓ開了窗，耐不住太多的安樂。
冰冷的陽光。冰冷的樹。沒有雪。卻是夜的靜。無聊的城市在遠處呆看。
窗開，沙拉格格。
另一面窗開，沙拉格格。
沙拉格格，是樹枝吧。沙拉格格，聲音來自遠方。這邊白色的斜坡，一隊白色的滑雪隊的雪屐濺起雪花，洒向白色的大氣。他說，在山彎處，你將看見一個村莊。去。去。前面是透明的網，後面兩行斷續的雪路。口袋叮噹的銅錢響。叮噹，一串纖細的雨水打在羅馬天主教堂的彩色耶穌像上，打在落葉松上，打在鐘聲搖響中。那是過去。我是在安全的室中。一股寒氣穿透了腋毛。心靜下來安穆地展開了一個營地，他騎馬彎過山角的孤松，翻下來，走到一羣啞劇般的取暖牧人旁邊。一隻浮雕的手指使他驚慌起來，他跨上馬，加鞭飛奔，眼前是一片大火，山角的孤松倒在仍是暗啞的屍體上，然後雪下來，白色的大地上夥烟升起了一束的悲涼。
沙拉格。沙拉拉格格……
那是什麼？Ｓ的手懷疑著眼睛所接觸的真實，他豎起四根手指，如四支古廟的柱子擺動。柱後他目睹一場變故：一條大街，一車殘兵的血滴下，幾隻覓食的野狗。大學運動場廣張的帳幕，承受著陽光似的光榮的紀錄，他跑完了千五米在喘息。他是愉快的。他步入禮堂時掌聲使他羞怯。以後是一迷惘。雪，燒餅，趕集的腳步聲，公園的演講，如月的銀光橫過他的視矚，他不覺呼出一口冬天的氣，冬天，冷，我的手應放在那裏？在胸前輕撫，血跳動，頭髮有拔起的感覺，他第二次感到頭髮是有生命的，也有著宇宙的秩序下突起的忙亂；喀夫卡，黎爾克：我的心從高空滑下，我彷彿馳過李、杜、陸、馮的日子，在瞬息間，仍然是冷，沙漠中孤零的草，北方深邃的。沙拉格格，沙拉格格。
他過了橋，雪停了。他跟著足印徐步而行，數著，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二，十三，十四，十五，十六，十七，十七，十七，十七。一隻悲鴻從頭上飛去，唐詩的濫調，外國也有悲鴻嗎？外國也有雪，自然……七，十八，十九，二十，二十一，教代數的老師，眼鏡下一雙寒酸的眼睛，性的眼，力的眼，燃燒的眼，五彩的眼，音樂，柴可夫斯基的，史特拉溫斯基的，蘇格蘭。負笈曵履訪名師，山澤的櫻花湖水，這一朶，那一叢。朝鮮草皮茸茸，紙門，矮茶几，樹枝的窗格。蔗田，提起的塵，橋下水浸的路，有力的，有力的眼前的追逸。來得快，逃走得快，一、二、三，跳上車去，要趕到一個終站去，警察的強蠻的手臂，無理的城市造成的尷尬的場面，這一夜在監獄裏，拘留所的重重的鞋聲，鹹魚，木虱，我整夜忽睡忽醒，氣憤與無急，夜伸向無盡，炎夏也吹來了那樣使人牙齒格格的冷風；那是第一次，年青的一次，我感到頭髮是有生命的。你實在無辜，你的名字呢？
Ｓ把臉埋在掌心中。
掌心是紅的。沒有光，靜止的。沙拉格格，沙拉格格。叮噹，叮噹。
窗帘微閃著寒氣，似亮非毫。
堤岸上，安靜。堤岸上，忙亂。
砰然。一棵大樹被火藥劈開，血的頭顱滾在他爸爸的身邊。
他走進山谷，老師說，伏在地上，靠在牆上。爸爸說，把這盤飯放進養鷄房裏，令哥哥不要作聲。砰然，屋角塌下，壓死了一隻母豬，一羣小豬撫屍而哭，隔壁愛罵人的桂山婆也哭了，我的田地呀！
叮叮，腳鐐，叮叮。叮叮，鋤頭向頑石。叮叮，黑色的長長的灣洞，泥土的氣息，山的氣息。那時我幾歲？那時，我怕蛇，蛇，蛇，多利，多利，多利。飲杯鹹水。飲碗蘿蔔水，我吃錯了藥，祖母唸唸有辭，慈悲的，關心的，我刻刻靜觀我感官的變化。那樣年輕，也會想到繫在我身上的一羣人，撒了一夜尿，好了。又在山間水旁，「人」之真實化入我的血？我不知，天上的星星安排著許多的花款。
下雨了，
雨竟是無聲的。雨，無聲的下著。
鴨子弄翻了船，無聲。
Ｓ努力著，努力忘記這一些變動。Ｓ努力。Ｓ努力著。連雨也感不到了。只是無聲，可怕的無聲，沙原上，屍體，野獸的，人的，植物的，仙人掌無聲兀立著，遠山也無聲兀立著，還有腐爛的味兒，蛆蟲蠕蠕動著。啊主，無論什麼主宰都好，請給我些有聲的變化吧。
求求你。
求求你。
求求求求求你你
求你。
還是自己的聲音，自己的，回響都像一柄刀，刺破我的穴道。我赤裸著，我的心膨脹著； 啊好大，好大，終於被一捲黑旋風化作一株小花，又化作一隻呆立的鳥，又變作射鳥的獵手，槍開了，我落下，我落在火車站前……
一聲汽笛把Ｓ送回現實。他摸摸自己的肉體，仍是高插冬空的感覺，沙拉格格，沙拉格格。
Ｓ擡起頭，看見大開的窗，樹枝在窗前舞牙弄齒。Ｓ微笑，移步窗前，關起來。安全再佔有了房間，房子與冬天隔絕，他再不覺得自己是赤裸的。
我們靠著有力的窗而生存著。
多形的。
虛無的。
世界的第四面。
窗，介於孤獨與合羣之間。
一九六０年二月廿日香港
