去日小窗前，寒梅著花未！告訴你，寒梅著花了！從台北回到家，聽到答錄機裏張默跟商禽說，您於十月十日，九月九日重陽節下午升仙了。
　　實在沒想到這麼快！吾還準備隔天再去看您，真的教我們遍插茱萸少一人嗎？
　　昨天（九日）去陪您，您已經不太能說話，您先說：「知道嗎？知道嗎？！」我們問你，知道什麼呀？您卻又不說了，像玩禪機，我們真的不知道，您要說什麼，好友，您是說你已開了一樹新梅否？還是「知道嗎？」三字的叮噹響徹！
　　後來，您又說，什麼「一支新龍？」還是興隆？吾們聽不清楚也不懂不知道您在說什麼，一口縉雲口音呀。後來又說：「一支窗子……」也不知道是說那裡的窗子？什麼窗子？縉雲的窗子？羅斯福路家裡的窗子？還是詩的窗子？
　　再後來您又想起來，你總是想起來，今天您起來三次，上次去看您，你正睡著，醒來，看見我來，您就虎的爬起來跟我說話，其實您挺累的，就是這個好強的個性呀，硬撐也要撐起來，唉！硬是要像顆梅！還是要立在雪中的梅！
　　您又坐起來了，我們扶您這株梅坐起來，看您嘴唇乾乾的，女兒問您要不要喝水，扶著您喝水，女兒又問您要不要喝蛤子湯？您點頭，我就扶您坐起來喝了三口湯，又問您要不要吃餃子，您點頭，又餵您吃餃子，你也吃了一個餃子。
　　您又躺下，妹妹教我跟您說話，妹妹問我什麼是好詩，正好，我就跟妹妹說您爸的詩就寫的真好，我看到您閉著眼在聽，我就說如「遊南京日記」，把「時間」這二字運用的出神入化。你也聽到了還點頭。又說「孔廟門前記事」，又說「子彈」，又說「民國卅八年的事」，你都聽到了，只是無力說話。可是您是很高興的樣子。
　　您知道，我非常喜歡您的詩，在眾花喧嘩中，您獨闢奇徑，不飾脂粉，以「素面」見人，您善用最「簡淨」的字，把一些很重的事詩出來，像您這樣「筆簡神具」的詩人不多。用最素最樸稚的字來寫詩，像在梅花樁上練武，沒才的人，不懂詩之三昧的人，難以寫出好詩來。像「點石成金」、像叫「頑石點頭」。字典的字那麼多，您卻敢用那麼少。帶著手銬腳鐐跳舞。寫詩本來像走鋼索，您倒是一個能高空走索的詩人！
　　從簡入繁難，從繁入簡更難！教詩萬紫千紅不易，教詩「點石成金」更不易。萬綠叢中要那麼一點驚艷的「紅」，更得面壁悟道才行。陶潛就懂，李後主也懂。「悠然南山」、「落蒼潛水春去也天上人間」，就是那麼素淨的動人。洗去鉛華並非易事，那是李易安的冰雪聰明。
　　您的詩有點像賈克梅蒂的雕塑，瘦瘦的，其秀在骨，又那麼千斤沉重萬般感人！
　　真是不該去做仙的，詩寫的這麼好，人又俠義。我們都是孤兒呢，少小離家，你幼年失母，記不得媽媽的美麗，你就寫了好多念母親的詩。這下你化蝶了，可以看到年輕美麗的娘了，媽媽也會看見她心中年幼漂亮的寧馨兒郎了，不過你會念詩給媽媽聽，你會說一些烽火，一些遠走蓬萊仙島避秦的故事給娘聽，您們母子倆一定會手拉手兒逍遙仙界指點紅塵！
　　吃了那多苦才熬出頭，正是該享受收穫的人間，您卻急著去化蝶、去升仙，去梅枝著花了。
　　當然是累的，可是又怎能怪您哪，我還想後天再去看您，扶您吃餃子，跟您說話呢，扶您躺下，感您身上的體溫呢，可是你升仙了，不能再去扶您起來了。您已經化蝶飛升了。
　　剛剛給張默電話，我哭了。當然從醫生那裡知道您病不輕，可沒想到會這麼快！好吧，您去升仙吧，會見您媽媽去吧，留下我們這些凡人天天想你吧，子豪先生也是雙十升仙，怎麼詩人都愛選這天升仙嗎？
　　梅新，你做了神仙更會好好照顧家人和好友了。一定會的。好友！你去做神仙詩人吧，讓我們經常想您，抬頭看您，看您這飛去雲端的一樹新梅。
　　　　　　　　　　民八十六年十月十日深夜
文章出處：
創世紀-112期-古月專號-1997．秋季號