我在天空還沒死透之前閱讀他。
他所述說的是螺絲般蟲子的故事。
他所述說的是那些封口已經長繭的故事。
他不過是一床
在被褥上彈跳的標點符號。
但他開口。他說。
他所述說的是沾著青春的血跡的故事。
他所述說的是
我敲了敲黑白照片上的鐵門。
那時他所述說的是靈魂嚼食靈魂
眼球在地球軌道滾動的故事。
荒蕪的門扉上鑲嵌著他的五官。
他不過是包裹打開
一堆骨折的斷句。
那時他所述說的是眼球墜落之後
肉身浸染肉身的故事。
但他停不住四處飛竄的舌尖。
他所述說的是
我敲門，然後從門縫遞進我的信仰
他正在額頭上鐫刻皺紋。
他正在述說的是華麗的裁縫師
逃亡途中摔倒在笑聲裡的故事。
他正在述說的是愉悅的吹笛人
惡夢的外殼總是遭到貓爪搔刮的故事。
他正在鏤空的圖騰之間攀爬
他正在尋找足夠的支架撐持
他萎縮的姓氏。他搖搖欲墜的身份。
他所述說的是
但他只肯給我鑰匙孔裡狐疑的瞳仁。
那一年，他不再改變筆名
那一年他所述說的是
疲憊的旅人如何拆卸自己
跟著百鬼一起夜行的故事。
他所述說的是故障的海豚
如何鼓起勇氣面對光陰的勒索
卻在十字路口停止呼吸的故事。
他所述說的是
他正在眼瞼上鐫刻經文。
然後再度拒絕我。
他不過是剪開之後
慌忙尋找頭尾的節奏。聲韻。腔調。
於是我在邊界之外傾聽
他接著述說的是陽光足以
讓所有孤單的孩子流汗的
下午有那麼一把牙刷試圖
刨亮一部公共汽車的故事。
他接著述說的是無法唱歌
的春天與無法跳舞的秋天
愛情就像吞嚥碩大的核果
肚臍長出茂密慾念的故事。
他把全部的辭藻經過滾水穿燙
於是我在迷霧之中提問。
他不過是被揉搓成滑嫩
而急促的一碗意象。
他繼續述說的是山丘上
一張光禿禿的病床
烏雲帶來陰影
女人試圖把乳房晾乾
的故事。他繼續述說的是
工廠裡的機器同時張開嘴巴
吞噬長滿青草的坡地
吞噬了放羊的孩子
吞噬了狼。
他所述說的是
我把全部的訊號揀進我
憚精竭慮縫補過的口袋。
他瞄了我一眼。
從尖塔的高度。
他不過是一籠嘈雜的符碼。
但他決定把符碼的衣服全部脫光。
他不斷述說的是電視裡
騙徒日以繼夜繁殖咒語
鼓吹民眾聚集在乾涸的廣場
進行永無休止的狂歡祭典
而他無法擺脫他的煩躁。
他不斷述說的是敲破窗戶之後
竊賊不願歸還他的沙漏。他的萬花筒。
他已經冷卻的顏料。他尚未點燃的止痛劑。
他日常繁瑣的生活細節。
他間歇噴發的野蠻慾望。
他只能取回他的記憶。
而還沒死透的天空
傳來一聲又一聲的冷笑。
他所述說的是
我站在泥封的故事前
終於成為懸崖上垂釣空虛的枯樹
書寫。是一條滿佈危險的鋼索。
他瞄了我一眼。
詮釋。是無論如何都得走上鋼索的遊戲。
決定讓我閱讀他。
我螁去笨重的鱗甲穿過潮溼的甬道。
我螁去辯證的鱗甲穿過意義的甬道。
門縫透出的光線逐漸膨脹。
我伸手就可以觸摸他
他是伸手就可以觸摸到的孤寂。
我觸摸他
他是沉默。
他所述說的是
我在末日顫抖的初更閱讀他。
他所述說的事。