每次談論詩歌的時候，我首先感受到的是一種讓人緘默的力量。我想這種感受就是我多年來對詩歌的基本認識。從某種角度說，詩人就是一個宿醉未醒的人，他的無言沈默與癲狂夢囈，均來自對一種冥冥之中不能左右的力量的由衷感知、和源於身體的本能反應。這一點認識使詩人最終選擇了一條冷暖自知、乃至甘於自生自滅的道路。以拒絕的姿態去生活似乎成了唯一可行的方式。我們的寫作、我們的生活習慣性地建立在某種對抗的張力關係之上，並年久日深也依賴於這種張力關係。寫作與生活也在所難免地被處理成一種微妙然而病態的共軛關係。我只是一個白日夢者－－這是一個非常本質的、無可挑剔的說法，詩人以此一舉認同了由來已久的〞詩人無用〞的境地，並寬慰了自己。逃逸、迴避、曲折、緘口、佯狂成了必然的生活方式，同時也上升到語言的層面，成為一種可以稱道的詩歌的美。但是，現在我直覺上對這種貌似清晰實質曖昧不清的說法，以及其它一些容易導致詩人自我感動、自我悲壯的說法感到不親近。對詩人而言，〞自我感動〞是一種最淺薄的情感，它使詩人不自覺地流於平庸。
　　我只是詞語之中一個破損的詞語。這又是一個激動人心的說法。找準一個詞，就像發現一個真理。曾幾何時，詩人們開始習慣站到詞語中去作夢，語言也成為他們夢境的邊界。
詞語與詞語、詞語與詩人之間的關係成為某種最高的準則，或者說就是詩人的世界觀、價值觀。那是怎樣的一群天才性人物啊。從某種角度說，詩歌成了一種純粹的儀式，一種祭典淪喪的心靈的追悼儀式。語詞的幻覺在一定程度上緩解了心靈的焦灼，卻不能提供任何道德與價值的承諾。我不否定語言環節在詩歌創作中的決定性作用，這是一個基本的常識性認識。但是，真正的詩歌同時具有一種化解語言的魔力，精確地還原其中的每一個詞語，精確地還原詞語與心靈之間的本質關係，並拒絕任何人為的附加色彩。所以，我想極端地說一句，詩來源於語言，又與語言無關。
　　排除這類言談，排除這類言談中難以避免的矯情與偏執的成份，有沒有一種樸素的方式讓我們可以接近詩歌，讓我們可以學會平掙地和詩歌相處？詩歌是教育。在我的經驗裡，詩歌是最好的自我教育，不僅像良師益友一樣讓你獲益良多，而且像良師益友一樣平易近人。在詞語之間的張力關係中，你能感受到最為深刻的道德與理想教育。所以詩歌寫作並不應該成為詩人遁世的方式，相反，詩歌能夠提高你在現實生活中的能力，增進與他人之間可能達成的溝通。詩歌甚至有著更為實在的教育功能，它是最古老而最有力的教育方式之一。
文章出處：
現代詩復刊28期