沒有人可以讓你寂寞，除了蒲公英
和背影。啊，歡迎
請一腳跨過八月，讓教堂的鐘聲扶著你。
你會蒐集芝加哥的月光嗎？
但請別寄給我，我怕燙
你東方的手挽著聶魯達挽著晨霧
挽著一本小小而精緻的食譜
確定要走進課堂嗎？
如何竟穿越一大隊強悍的夏日
難道是夢迷了路
當學生們踩著年與月，橘子色的單車
經過你的身旁。聽見了嗎？
那遙遠的家
傳來咖啡豆磨碎的聲響
咖啡香幾乎將你射殺！
你將眼淚拭去，坐在一封草綠的情書裡，努力
背誦異國的
單字，調整月光的發音
啄木鳥正清理一些壞心眼、清理胸骨間
菌一般台北的夜
你轉身繼續走向課堂
猜想，誰會在邊界撿到一枝紅玫瑰？
往後啊你將以雙腳熟記芝加哥的
地下鐵，到底通往
愛或者藍天
2000/8/9
