我們各有各的工作﹐如冷冷的雲腳
把每個天色踩得﹐空空﹑洞洞。
但我們都準時回到熟悉的子宮
帶著打扮入時的子女—-
他們吃著三明治﹐中文夾著可愛的台灣話﹑英語
單字和多汁的肉片﹐他們
交換網絡上的見聞﹐並且不時
撩撥染成黃金和淡柴的髮蕊
腳趾甲的彩色蔻丹和腐味的泥土
保持距離﹐以時髦的球鞋
鞋帶綁成一隻世紀末的花蝴蝶
我們的聚會是烤肉
從家鄉帶來父親冬至前捕的魚蝦
和母親在皺紋裡收割的玉米和青椒
這些即將烤熟的香味和孫輩們的青春氣息
若即若離。
我們躺在翻開的族譜上
吹著家鄉的海風
鐵絲網上零散烤著彼此的乳名
我們的小孩有點憂鬱﹐母親忙著招呼吃食
偶爾我們聽到松鼠們啣著冬日的乾果
在記憶裡跳上跳下
甚至忘了已經黃熟的天空﹐必須翻面再烤
而背面是孩子們雀鳥般努力減肥的笑聲
我們早已遺忘童年爭奪零嘴的背影
除了年老的父親和母親當初貧窮的拌嘴
時間彷彿失去重量的光﹐自肩膀上
飛起：木炭在我們體內燃燒
反映在我剛滿周歲的兒子眼中
母親在一旁撫著拍著：不哭不哭
搖籃曲在林子裡幽幽響起﹐如遙遠的年代
我舉目仰望彎折的枯枝上
站了一列大大小小的白頭翁
沈甸甸的一片寂靜
樹下香味漫漶﹐來自
烘熱了的一本快要長蠹的族譜
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1997/3中央日報副刊