有時用筆名「東尼‧十二月」發表作品,或以其他筆名撰寫大量的電影資訊稿,及其他雜七雜八的作品。生於一九六七年的倒數幾天,魔羯座,羊年尾。已出版兩本用本名發表的著作,《對鏡猜疑》,以及詩集《與蛇的排練》(皆時報版)。以東尼‧十二月為名出版《被自己的果實壓彎了的一株年輕的樹》(商務印書館),即將出版新書《無傷感伴奏》。曾撰寫大量的電影資訊和影評;以及《電影欣賞》雜誌的專題策劃;以及在淡水河主持過一個電影節目「被佔領的房子」;短篇小說〈亞當,下午四點鐘〉入選爾雅一九九四年度小說選。計畫中一本新詩集正在努力底接近完成當中,《到底》(原題《屋的設想》),並在復興高中戲劇科擔任「藝術欣賞」等課程教師。
擁有激情的人有福了,但如果他只是成為一個不為任何什麼的木匠。
煙薰鮭魚*
打開天窗的是海,你淹死在那裡
整片不均勻浮漾的波光
翻滾著檸檬黃
在屋頂上打撈你的貓不會
也不屑將你誤認為一條至少可以啃一啃的魚
牠們正豎起尾巴釣麻雀
就算把你吃光了你也笑得頂開心
因為你正窩在春夢裡
你還不知道我會害怕找不找得到身體
你不知所以地醒來
醒在秋熟的玉米田底,而我
而我全身都是刀子切割爪子舔過
我全身都是魚骨刺青
一碟子痛快的剩肉
呈煙燻鮭魚色
一九九八、一、八
窗玻璃上的蛇
1
你早已前來,在更早以前
惦念著。從無心的圓以外,更遠
的所在。於平面已斷然成形
我是如此蒼惶的想要逃離
2
靜電已穿過一整間毛髮的黑暗
一床雪的被褥站起身來
3
忍受著屈辱忍受
深夜沼澤深處一叢樹搖緩慢的垂向水面
在往上一點就是天空的倒影
你早已前來,遲疑著
於窗玻璃的平面,在往上一點你的手指
再往下一點將會觸及你的手指
飄浮的黑暗閃爍在更深的黑暗當中
玫瑰色的,我的手影
4
屋的造型在搖擺
整床雪被開始向上漂流
懸空的繩索更加不安於懸空
5
剎那間一條蛇在透明的沙礫上滑行
螺旋形樓梯逐步成形後逐步塌毀
很快地平面再一次斷然成形
你是如此蒼惶的想要逃離
6
有一個人逐步修改另一個人的赤裸
有一個赤裸的人逐步偽裝成另一個人
彼此走向彼此
在一扇落地窗前佇立
推開水面
誰也沒有了誰的天空
7
然後翻滾於水面之上與鏡面以下
我的倒影和你,然後是你的倒影
和我,沿著螺旋型的整間房屋
逐步成形並且逐步塌毀
更黑的銀光滾動在更銀白的深藍當中
到最後你總會完成了我
而我已將你完工
隱忍著痛
誰越痛誰就越快樂
8
一眨眼一條蛇再一次滑行而過
牠的肚腹結晶,迅速石化
迅速地向最深處最深處的亮光墬落
9
光跑進一間闃暗的白屋當中
赤裸的你倚靠著窗點火
甘心於讓我綑綁
巨大的暗影溫柔地趕上河的對暗
在越來越冰冷的冬天夜晚我轉過頭來
擁抱著你離開
一九九五
相隔幾天去白色的房子殺一次菌*
花房。金針。苦瓜的幼苗。
苦命的多情男子繼續準時吃藥
相隔幾天就去白色的房子殺一次菌
因而老打瞌睡,即使手上還拿著湯匙
每天起床夢遊去剝一水桶爬到被單裡的螃蟹
奶油香烤,坐在刨木屑如雪紛飛
的窗邊
去年乾燥的一園子玫瑰都霉綠了
他當是霪雨過後新死的蟲
一條腿從午夜顫抖到午夜
懸掛在睡熟但品質惡劣
夢的外圍,掛在那裡──白蟻吃的很盡興的臥榻
滴滴答答,一條腿越來越胖搖呀搖
擺擺,從正午
到正午。這個下午他也許說過︰這裡有個洞
我這裡好痛。心臟的部位
黑色的
靶心
所有的飛鏢咬著肉作的窟窿──他有時
也炫耀他的手臂,鋼架的脊骨
他一邊痛一邊打瞌睡
一邊打瞌睡一邊傻笑
吃過藥以後
花開過謝過夏秋冬差一季也都
過去了。他繼續吃藥
相隔幾天去白色的房子殺一次
喔,我的寶貝,我的
甜心顯露過度的關心,他的一親戚
為一隻撞死的鹿排心碎還容易多的一親戚
喔我的寶貝橫躺,在一床
汗書寫著汗
又被水洗乾爽的
裱褙當中,汗漬的山水
躺月亮輪椅
流淚流到杯緣的冰島紅茶
吹風機吹風機吹風機
都褪到桌巾圖底糖的痕跡
他又去殺一次菌
一九九九、八、十
文章出處:
台灣詩學-30期_新世代詩人大展