我知道此時你必定尚未入睡
因為星星很好,而且
每一顆背面都吊著
一個謎語
那是從春天就開始的祕密
我的手掌上,織滿對談
它們錯綜交集但沒有答案
風來搔叩我的小窗時我便下床
斜靠著方才未竟的夢思念
經常
黃昏天幕沉闇之際四野
便唱起小調的離別曲
從雁口中,葦芒口中,山光雲影
出走的謠言蜂起
他們把城市連根拔走,一路滴水
我想,所以我們聞見雨聲了
植物在潮露之地無邊無涯地生長
定期死亡也定時開花,而當我
在不可辨識的黑暗中默默
思念,那些曾染浸過陽光的
便不約而同圍坐於跟前,同我一一
敘說,火星般的往日
(嗶嗶剝剝……)
你圓睜的雙眼還在發問
我呢,輕悄悄吹滅了那燈盞
暗暗把給你的,少年的詩句
折疊好別在星星胸前
86.08.06