伊爾瑪的車庫兩年前就已經空了下來
車庫門前的通道，石板的縫隙卻長起了
一株株隨時等待被挖去的蒲公英
前面的花園種了今年還沒開的玫瑰
二樓的大房間裏有一張可以睡四個人的大床
晚上，伊爾瑪就一個人躺在左側的一邊
床頭是伊爾瑪的先生和她的照片
窗戶始終緊閉著，空氣因此帶一點尿濕的味道
一樓的起居室有一張沙發床，一張皮躺椅
兩張扶手椅，一張小方桌，和一張矮几
牆上掛著一具鐘，整點的時候叮噹叮噹
整間房子也跟著響起悶悶沈沈的一陣回音
伊爾瑪不喜歡待在家裏，總是往外跑
她不喜歡看書，不喜歡看電視、聽音樂
不喜歡清理廚房，不喜歡整理浴室
她一點都不喜歡一個人待在家裏
伊爾瑪的後花園比她的房子加車庫還大
鬱金香早已經開過了季節，蘋果樹上都是花
雜草就任它長吧，誰還有力氣去管它們
伊爾瑪剪了一些紫丁香，今天是她先生的忌日
市立的公墓在四站公車遠的地方
伊爾瑪走得很慢很喘，也很生氣自己的喘
她拿了一支小耙刀這裏刮刮，那裏刮刮
把花插在塑膠瓶子裏，又澆了一些水
往玫瑰市場公車總站的車還有二十分鐘
等車的都是和伊爾瑪一樣的老人，一個人
伊爾瑪不跟任何人談話，每個人都安靜地等候
星期天的下午，有一點雨一點風，沒有一家商店開著
伊爾瑪沒有太多的朋友了，她的女兒住在六十公里以外
有時候她去看她，有時候她來看她
伊爾瑪常常對女兒發脾氣，她自己也不知道為什麼
不知道為什麼自己的體力已經衰退成這樣
一個禮拜以前，伊爾瑪還住在醫院裏作檢查
什麼都沒發現，除了本來就嚴重的高血壓
她堅持不要留在醫院，整天躺著什麼也不能做
她總是要上街走走，隨便看看都好
伊爾瑪現在計畫著八月去北海的旅遊
一個人張羅住宿的訂房，別人一句話也插不上
她改了日期，也改了住的地方和旅費
每個一起去的人，沒有人能對此說些什麼
伊爾瑪的身體愈來愈弱，意志卻愈來愈強
她不許人開暖氣、不許人用水過多洗那積垢的碗盤
她不耐煩別人老是聽不懂她的法蘭肯口音
也不耐煩要一而再地對別人重複她剛剛說過的話
儘管伊爾瑪的手腳經常冰冷，她還是喝著啤酒
啤酒成箱地放在同樣冰冷的地窖的冰箱裏
打開通往地窖的門，就竄起一股陰森的霉味
鼻子過敏的人忍不住要連打三次噴嚏
伊爾瑪在每間房間都擺了好多大大小小的地毯
小地毯常常是歪歪地躺在角落和門口
如果有人把它們擺正了成一個拼貼的直角
伊爾瑪就又手腳並用地弄成它們原來的樣子
伊爾瑪不愛吃藥，不愛吃水果蔬菜
她不愛沒有肉的午餐，不愛在晚上喝熱湯
她不愛煮菜，每瓶佐料標示的都是上個世紀的日期
她一點都不愛一個人在家裏吃飯
伊爾瑪的餐室還有另一具鐘，黑森林的咕咕鐘
等隔壁的鐘先已經叮噹響過了三分鐘
鐘頂的小門才探出一隻小鳥，咕咕咕咕地叫
其它的時間只是滴答…滴答…滴答…滴答…
有時候伊爾瑪一個人坐在那裏聽著鐘聲滴滴答答
即使屋外下雨，滴答的鐘聲還是一樣清晰
準確地每一秒鐘來回，盡職地走完清晨上緊的發條
時間一秒秒地過去，伊爾瑪不知道要等待什麼
伊爾瑪相信上帝，她在星期天九點半上教堂
她總是說自己就快要死了，她很害怕
可是沒有人能和她談談，她把心裏的門關上
一個人面對那些教所有的人都害怕的事
八十二歲的伊爾瑪，獨自住在S市
同樣八十二歲的約瑟夫也是一個人住在W市
還有同樣八十二歲，住在K市的布莉姬特
八十二歲的漢斯、烏塔、瑪爾格特、娜內特……
( 收錄在《Paris, Paris》（詩集），麥田，2005 )