1.閱讀:在鴻門 來,坐下來,翻開你期待的精裝 展讀這件古老的大事,在烈酒的時辰 在遺憾叢生的心理位置。 如你所願的:金屬與流體的夜宴 音樂埋伏在戈的側面,像鷹又像犬 偉大事件的構圖不留縫隙 氣氛裡潛泳著多尾緊張的成語 你不自覺走進司馬遷的設定: 成為范增的心情,替他處心替他積慮; 情節僵硬地發展,英雄想把自己飲乾 你在范增的動作裡動作 形同火車在軌上無謂掙扎 劍舞完,你立刻翻頁並吃掉頁碼! 也來不及暗算或直接狙殺 你的憤恨膨脹,足以獨立成另一章。 來,再讀一遍鴻門這夜宴 坐進張良的角色,操心弱勢主子 會有不同的成語令你冷汗不止。 2.記史:再鴻門 是一頭麒麟,被時間鏤空的歷史 是一頭封鎖在竹簡內部的麒麟 「沉睡,但未死去。」 司馬遷研磨著思維與洞悉 在盤算,如何喚醒並釋放牠的蹄。 敘述的大軍朝著鴻門句句推進 「這是本紀的轉折必須處理…」 「但有關的細節和對話你不曾聆聽!」 「歷史也是一則手寫的故事、 一串舊文字,任我詮釋任我組織。」 寫實一頭遙傳的麟獸 寫實百年前英雄的舉止與念頭 再鴻門–他撒豆成兵運筆如神 亮了燭,溫了酒,活了人 樊噲是樊噲,范增是范增 歷史的骷髏都還原了血肉–在鴻門! 劍拔弩張的文言文,點睛的版本 麒麟在他嚴謹的虛構裡再生。 3.構詩:不再鴻門 本紀是強悍的胎教定型了大腦 情節已在你閱歷裡硬化 可能結石在膽,可能開始潰爛盲腸 八百行的敘事無非替蛇添足 不如從兩翼顛覆內外夾攻! 但我只有六十行狹長的版圖 住不下大人物,演不出大衝突 我的鴻門是一匹受困的獸 在籠裡把龐大濃縮,往暗處點火: 不必有霸王和漢王的夜宴 不去捏造對白,不去描繪舞劍 我要在你的預料之外書寫 寫你的閱讀,司馬遷的意圖 寫我對再鴻門的異議與策略 同時襯上一層薄薄的音樂…… (95.05)
性別:男 籍貫:廣西桂林 出生地:馬來西亞怡保市 出生日期:1969 年 9 月 28 日
國立臺灣大學中文系畢業、東吳大學中文研究所碩士、國立師範大學國文研究所博士班。曾任職元智大學中語系兼任講師,現任國立臺北大學中文系教授兼系主任。