1:少林幻象 我要用十座嵩山向你述說達摩 十座讓獅吼隆隆迴響的嵩山 所有的晚鐘都像大蛇緊緊繞樑 快,謄出你整副聽覺 接收我話語中的金剛力量 扔掉你的少林印象 扔掉你潛意識的老方丈 甚麼龍爪手、金剛掌,都扔掉! 正襟危坐,在禪堂中央 我啟動法輪的同時啟動你的想像 彷彿穿山甲,使勁穿透武俠的膠裝 沿著頁碼追憶,用思想的輕功 你將在扉頁追悼達摩的背影 他會用單純的坐姿告訴你: 「我剛剛參破了小說的魔障」 2:虛構達摩 我們總是抱著那罈酒釀的哲學 去痴戀古老的塵埃和各種龜裂 更沉迷於湮遠事物的還原; 手段是諸子捏造聖王的手段 禪師們圍坐大唐的道場 創作達摩的五官,描寫如何渡江 只給他一葦驚心的虛線…… 虛線引發不可收拾的武俠 乾瘦的原型在小說裡日益高強 像沙洲,在你腦海淤積 像蜃樓,發育成真實的地理 小說慢慢有了小說的達摩 七十二門絕技把經籍狠狠壓縮。 3:閱讀達摩 你也許在小說裡讀過達摩 除了轉述的武者形象 不聞大乘,非關佛法; 你未曾讀過達摩! 每一枝動武的筆只是它自己 志在你的虹膜書寫易筋經 達摩──就是作者巨大的魔掌 降龍般負責降伏你閱讀的心房; 你永遠讀不到達摩。 4:木魚死去 木魚在武俠的意義中死去 佛走了,貝葉落滿地; 小說把達摩禪讓給電影 從鞋印到袈裟,都很武俠 全力迎合你生根的印象; 鶴拳淋漓展翼,虎爪盡致生風 少林的達摩已不必分析 讓我用十座,或更多的嵩山告訴你: 「達摩本身即是一尊崇高的虛擬」 九五‧○七
性別:男 籍貫:廣西桂林 出生地:馬來西亞怡保市 出生日期:1969 年 9 月 28 日
國立臺灣大學中文系畢業、東吳大學中文研究所碩士、國立師範大學國文研究所博士班。曾任職元智大學中語系兼任講師,現任國立臺北大學中文系教授兼系主任。