１：大陣仗
氣數已盡的東漢因而氣盡
馬上的將軍扣住了史官眼睛；
不管喜不喜歡，史官都得
攤開耳膜承接他噸重的馬蹄
交出瞳孔供奉他的一生言行；
偶而踩近距離（在現場旁聽？）
把他的辭令謄下再裁剪
將口語濃縮成精煉的文言，
「歷史必須簡潔」
（是的，歷史必須剪接）
有時遠遠下筆（在前線大本營？）
緊跟在將軍戰馬後方的
很少是肉體，多半是史官的想像力
事後採訪其他將領再作筆記；
大陣仗如赤壁如官渡
勝負分明，戰略又清晰
只需在小處加註，在隱處論述……
「歷史就是這麼回事」
（沒錯，史官就是這麼盡責）
史官甲和史官乙的聽力與視力難免有異
正史甲和正史乙所交集的部份
只有大陣仗可以深信
只能用大陣仗來說明將軍的生平。
２：大氣象
詩史寫到建安就得爬一座大山
歌雖然短，但沒酒不行
朝霧被逐呎的海拔逐呎驅散
聽覺裡全是呦呦的鹿鳴……
將軍在山巔在海底沉吟
等待石土來歸附如地層大摺曲
河川或小雨都歡迎到此棲居
雄心具象成鳥鵲與周公的比喻；
這麼一支不停發育的大軍在等待
一幅蠢蠢的鴻圖在等待
等那智慧的筆、莫敵的刀
把天下拼回龜裂前的原貌；
後人讀到建安就得爬這座大山
爬過去才了解山的內在地理
其中必有疾風和驚雲協助分析。
３：說書的祕方
全是英雄好漢的演義誰看？
沒有忠奸二分的歷史毫無票房
羅貫中的作法是飯碗使然；
像麵團，三國志在掌握重新搓揉
拇指虛構故事，尾指捏造史實
代曹操幹幾件壞事講幾句壞話
讓聽眾咬牙，恨不得咬掉他心肝
再點亮孔明似燈發光，供大家激昂
啜一口茶，史料搓一搓
瞄準群眾口味，掰完一回賺一回；
魏王被票房抹黑復抹黑
正史也黯然閉上爭辯的嘴
沒有誰懷疑其中的冤情
任由說書人微言獨家的大義
野史大模大樣地登基。
４：白臉刻板
葬掉善性，漂去多元表情
上一臉刻板的白白的妝
演一齣板刻的曹楊戲碼；
戲子走進觀眾的印象密室
打開教育的匣子，取出
並穿上約定俗成的戲服
身段精湛但非關翻案
唱腔一路陰險下去，直到結冰
陰氣像蠶，啃食台下的智商
視覺與記憶的曹賊內外夾攻
白臉啊白臉當場再次蓋棺定論！
戲散，感同離開考場
大伙兒拿著經鑒定的證書回家
「曹操，本來就是奸的嘛！」
５：齊聚一堂
我的閱讀始於哥哥的連環圖
止於昨日才看完的裴氏注
兩支兵馬便在肺裡廝殺
最後求賢令引爆了我胸膛
整個書房向梟雄的豹膽投降！
羅貫中很不以為然地敲我腦袋
想放幾尾杜撰的龍蛇來把我殖民
我翻出一堆史料堅守城池
第五組曹操寫到這裡……
曹操就來了！
殺氣騰騰地坐下，劍放桌上
奪過羅子的龍蛇單掌把玩
「還，還你清白，好嗎？」
「不必！」
魏初的血腥似狼群竄出冷氣機
第五組曹操寫到這裡不得不停筆。
　　　　　九四‧一一