1‧ 乳牙給我金剛鸚鵡的力量 舌頭成天在搜刮各種新鮮名堂 世界真的好大啊當時我好小 一條快跑的田徑就很要命了, 「對蚯蚓而言一畝等於整個大地,」 老師還強調:「有出息的夢 是車水馬龍的。」 甚麼是車水馬龍?妖怪嗎? 耕種的早晨是愚蠢的早晨嗎? 有吃奶鯨魚的海岸是真的嗎? 我每天瞭望這名詞想像這生字 世界笨拙地躺在紙上像鳥的書法 我決定把它蒸成一個最大的包子 比我家的田瘦子家的田豬頭家的田還大還大 裡頭有……有……有村子裡沒有的東西! 2‧ 「世界不應該是這樣的──」 根本沒有視野沒有誰關心晚霞和麻雀 社會向我走來,說別再喚它乳名了 它已經長大穿著和我一樣的鞋碼; 我抵達這具叫社會的胃臟 它先消化掉我策劃多年的烏托邦 再告知我作為一尾生魚必須把握時機 為了房子的坪數孩子的磅數 必須一片片刨掉自己記得要用力, 如同活在一顆溶解中的膠囊 我只是被消耗的資源和營養 在慘淡的夢裡對仗都市和村莊 用咳嗽來押韻呼吸缺氧的地方 恆牙給我推磨驢子的力量; 鄉下那片水田來信,我草草回了幾句: 「我的世界縮水了而且走樣 好懷念那群粗話長到要標點的伙伴 那氣喘的田徑快跑的汗 等我扛不動石磚,再回家……」 3‧ 帶著空曠的牙床告老還鄉 風景全退休了更認不出街坊的臉 生命完全蝸浸一種季節便是冬天; 從社會那胃臟滑入人間這蠕腸 它叫我住進廢棄的闌尾小巷 路過的光怪術語對我愛理不理 喂好歹也是一張選票吧還呼吸的! 老夫和老狗呆坐每天飯後的門口 反省老師當年那句車水馬龍 門是存在與不存在的疆界 人間風流在外面老頭等死在裡邊 門神把門砰的一聲關上閂上: 「這裡就是你的人間。」 好吧好吧統統人事歸納成卦爻辭 讓醫生用病歷表計算殘餘日子 無聊透頂才放入一點人間進來 以螢幕聲音和版面型態 書存在也行不存在也沒關係 反正有門神陪我聊聊當年下下棋; 昨晚,早走的老伴來探我 我躺在醫院的床上 雨很大雨淒美著咱們的對話 兩支牧笛在聽覺裡萌芽 把我吹回生命的丹田竹馬的歲月 世界還是兩個生字熱騰騰的包子…… 九四‧○五
性別:男 籍貫:廣西桂林 出生地:馬來西亞怡保市 出生日期:1969 年 9 月 28 日
國立臺灣大學中文系畢業、東吳大學中文研究所碩士、國立師範大學國文研究所博士班。曾任職元智大學中語系兼任講師,現任國立臺北大學中文系教授兼系主任。