1:鐵觀音 你必須選個群雷舞爪的陰天 讓想像層層滲透歷史的中山裝 逛逛這條英殖民地舊街場 進一步假設:風是一九○九的色澤 南洋昏睡,還夢見自己是唐山 累了,你就把思絮往街尾的茶樓擱下 蜷曲的疲倦會像茶葉舒展-- 「是誰,寫下這個大刀闊斧的扁額?」 你一定會問,問到脖子痠疼 門神威武彷彿兩廣提督 丈寬的門檻學長城在階前一橫 裡頭是一壺鐵觀音的紫砂城池; 壺肚再大,仍被高談的辮子坐滿 剛出爐的叻報顫動像脫落的龍鱗 你可以讀出潛龍血血的傷口 鉛字很忙,急著結痂被閹割的神州 宣統窩囊的詔書在頭版大哭。哭也沒用! 七種方言泡進一壺鐵觀音 她縱觀辮子們似雁翼清脆骨折的愁眉 也只能用回甘的苦澀安慰 包子把粗話圄圇吞下,「算帳!」 臼齒還嚼著:「那個葉赫那拉--」 2:舊粵曲 耐心坐下去,坐到高呼獨立的一九五七 你將看到我舅公掌櫃在這裡 還是疼胃的老點心,還是戀耳的舊粵曲 南洋商報蛇般纏住所有的左腕 目光如舟,在馬六甲海峽悠游 心臟探出根鬚吮吸腳下的厚土, 等粵曲舊透了,風就穿過去 把話題吹離唐山吹向華文學堂 舅公夥同街坊義賣,從月缺到月圓 包子砌出教室,河粉波浪成瓦 讓漢字塗鴉土生的孩子 南洋的腔調蒸熟了層層校舍 你該看看這汗水浩大的灌溉; 耐心坐下去,坐到易開瓶的一九八八 茶冷的速度裡有五百CC的可樂冒起 肯德基與麥當勞是瓜分食慾的暴龍 沒有誰再關心粵曲,只知道十大歌星 只呼吸經歐美殖民的空氣。 3:樓消瘦 歲月這鬼斧剛劈爛扁額 表舅只昏黃了幾盞小燈,權當夕陽 偏偏你選中九六年的陰天,此刻 茶樓消瘦,十足一座草蝕的龍墳 白蟻餓餓地行軍,飛蠅低空盤踞 穿過一樓感同穿過廢棄的宇宙 又像胃臟殭死仍有太多壯烈的酸痕! 每一步都要溫柔,梯子會痛 茶樓來不及上妝迎你 她輕咳了兩聲,喚醒沙啞的粵曲滿樓 泡壺鐵觀音,把南洋從頭品茗 問起包子堆砌的學校 問起星洲日報近日的頭條…… 陳舊的街場往都市邊緣退隱,披上霉黴 百年的野史沼澤在巷裡兀自冷清 茶樓說她在下一行打烊,你想不想 再選個陰天讓群雷舞爪,在心房? (96.05)
性別:男 籍貫:廣西桂林 出生地:馬來西亞怡保市 出生日期:1969 年 9 月 28 日
國立臺灣大學中文系畢業、東吳大學中文研究所碩士、國立師範大學國文研究所博士班。曾任職元智大學中語系兼任講師,現任國立臺北大學中文系教授兼系主任。