滴 答
滴答
滴
答
滴
答
滴漏自喉頭
流沙那般的渴
斷續敲著鋁製的水桶邊緣
彷彿木魚游成一片
打薄的金屬
我舀起溫水
在自鳴鐘拖長腳步
散步的午後
一瓢一瓢地澆灌
春天逐漸蓄長的髮絲
頸部沾染歡悅的泡沫
我緊閉著眼
用指腹搓揉你跨出門檻的腳印
以為你該會逆著時間
再走入家門
駝背彎腰
等待已蹲得夠久了
我改變了姿勢，側著頭頸
一瓢一瓢地舀水
耐心地沖去洗髮粉
和窗外的光影打水仗
激起的泡泡
水封鎖在耳膜的門外
除了流動的回音
我沒聽見不遠處的河畔
槍聲作響
子彈正將你的腦門
當作歷史的靶心
啵
一聲
水從耳膜的門外迅速撤退
這就是那龐大的巨響嗎
在那年二月二十八日的那一天
我溺在一整個下午
冒血的光陰
把長髮洗成紅色的河流
河裡有黑色的水草
有你莫名僵硬
被禁令擺動的身體
每年的那一天
我用指腹在頭皮
搓揉你最後
跨出門檻的腳印
越搓越緩慢，越揉越細膩
不讓它凝乾
黏貼傷口的記憶
滴答
滴 答
滴
滴
答
答
……
三十年了
滴漏自喉頭那思念的渴
還是無法鎖緊
而自鳴鐘老得好快
不能再拖長腳步
陪我到河畔
讓你探視
我未曾褪去
那紅色的長髮了
寫於2002/12