裡面裝著一些消息
過去和未來
但沒有現在
現在變得很陌生，所以……
它們一個個不再漂浮
在我構築好的剪貼簿
住下。每位不同體形，都被量身訂製
適合棲留的街道巷弄
解嚴前，它們互不交談
解嚴後，它們互串門子
彼此熟悉對方的傢俱和烹煮
但卻不知背後的隱疾和心事
現在，它們住所的門牆開始退化，鋼筋有些酸疼
但仍不忘在我翻閱時
在不變的地址頁數間敲下幾個交疊的鐘聲
喘喘咳咳，顯示一些歲月的存在
多日以後，我也要住進子女或別人安排好的
剪貼簿。今日和明日變得沒有區別
我都一樣躺在冷冷的紙頁裡
等待某雙忘了承諾的手來輕叩……
(台時副刊 88.10.1)
