一、夜色
有不朽的呼吸在河堤緩緩流著，繞過幽暗
向無法測得的距離，銜接某人的夢境。
那可能是土壤中正要冒出的芽；或樹叢裏
一再更替的葉；或只是些夜行動物的狩獵……
巨大的寂靜。礫石看不見我，我
看不見，陌生的自己。只有聲音存在
譬如心臟的悸動：像一尾逆流的魚，游進童年時光
依偎在母親的懷中，一次停電的夜裏。
因為沒有月光，可以更清楚聽見，夜。
在心室暗房中翻找生命的所在
一顆顆血球遞呈貼上貼片的履歷表──
那曾是我們翻來覆去熟悉的，歲月。
二、列車
行經東海岸，轉個彎換個胎位
就是西海岸。穿山腰過隧道越水田
鳴笛幾聲──我看見
看見生命圓滾滾的誕生。
向它我移近，嘴上仍咬著不願斷奶的記憶
吐著不易辨識卻貼切的牙語，像晨風。
沒人知道它記得多少裝載的內容物：
出門的行李、旅人的面貌、乘客的數目……
然後，然後是遺落的叮嚀！總是
下車的旅客不慎跌倒，才想起阿母
再三再三說過的話：
「逗留外地，記得回來」
三、小站
零點。不知是今天的結束！明天的開始？
消瘦的月台守住被霧佔據的一張座椅
那曾留有秋收的餘溫卻已進入冬蟄
凸顯的是走錯的鞋印和忘了覆蓋的驚慌
小站空無一人，但確實存在些什麼聲音
月台的掛鐘？鐵軌的冷風？地面的裂縫？還是
自己突然記起的童年仍站在那兒向我招喚？
思念像被蚊蟲叮了一口而漸行漸腫
我終於踩著落葉築起的故事，走進了一座紀念館
室溫偏涼。沒有休息室和洗手間。逃生門被堵塞……
這裡展示：蠂蛹的蛻化
我知道，知道自己飛了以後，再也回不去童年
四、吊橋
許多音符穿梭。某些銅音、木管、小鼓
某些戴著風衣、黏著翅膀、拍著羽翼
某些重、某些輕、某些高、某些低……
搖晃起來，像合奏著催眠曲
而它們確實存在。在城市爭執以外的山郊
沒有國會議搥的暴躁。春雷像鈸或鈴隱約出現。
多美好的雀躍。一隻燕高飛吹著響笛
休止符是巢，築在像線譜的枝頭末端
林子裏幽幽的還有橋下鋼琴的水流
剛哄睡一名啼哭的嬰孩，繼續伴奏著家鄉。
黃昏以後，撕開嗓門的高音小說，是阿母
喚著還在還在遙遠城內的我，回家。
五、墓園
這裡埋藏各個年代的聲音
龍柏栽植兩旁，成為來回引渡的小船
日子是河流，遠去的是岸邊山色
然而終必會回來，我們熟悉的母語。
這燒過的泥土，一塚塚
遠看像落花凋葉的殘堡
歲月躺下，喘咳的風見證語言的存在；
晨光到臨前懺悔並梳裡一切籐蔓盤錯如髮的錯事
然後凝集成露。潤滑沉默如靴的記憶
探索祖先走過的小徑
哪裏有汗滴下的鹹味，何處是腳印踩踏的斯土
一個鄉音出生，必有分娩陣痛，血漬滲留的所在
六、病房
臉上除了皺紋，有灰濛濛經歷災難的寒霜棲留
提早寫好的遺書明白指示樹蔭的所在
成長像一個時代的歷史
會邂逅整街無處容身的病魔向生命乞討
我們必須保持微笑，微笑
可以化解哀痛如城市車輛堵塞的街道
將脾氣肝火退縮成青綠的曠野，想著走進
農村的一間合身木屋裏沖澡納涼，再重新出發
走出。看見一盞光柔和地照射
像母親的手撫摸著……
愛，持續三十年。依舊安撫
時常偎在暗房病床，一顆受潮的心
七、機場
一枚果實成熟，凌空落下。另一枚跟進……
有些還懸在樹上；有些遠在一粒未起飛的花粉中
像母體子宮正孕育著夜色的胎動
血液聚攏游向一個逐漸擴大的塑像，端視。
端視：季節輪晢，凋萎、空蕩、開花、結果
然後又一顆果實落下。而樹的年輪多了一圈又一圈
不同旅程，不同故事，不同履歷，不同……
整座山林，相同的是水、空氣、陽光和泥土
看過去，像玩捉迷藏。人生
轉個方向就是不同盡頭
我在機艙內凝視飛過的每個生命渡口：
無論如何如何漂泊，明信片始終是寫著出生地
八、島嶼
它存在。它們確實存在。
像衣櫃打開，各種色澤的天光，雲影寫下季節
而衣架是山嶽：隨時接收黃昏回巢的漂鳥
以及尚未名字的什麼遠方。
它們確實努力地存在。在地圖上
渲開心跳、血液、呼吸、歌唱、微笑
在海上漂浮乳白的夢和希望。
細長的河川像情詩晨間初啼，叫醒固執的小徑
小徑伸延如神經線，貫穿熟睡的靜寂
白頭翁醒來、童年醒來、歲月醒來……
青春在發黃的族譜甦醒：
活力的山頂、漁港、碼頭、海岸跳躍，在地圖上
九、曙光
維他命ＡＢＣＤ越過眉睫，穿入細瘦的視綱膜
一張忙碌的臉甩開籠罩的晨霧，名字暫時離開會議
在肥沃的記憶座標上，聽聽
清脆的聲音。感覺一天的美好。