我常常想到一條闃黯的長廊，盡頭有一絲曖味模糊的；
我站在這一頭，不知道該不該走過去。幽暗中，彷彿有些聲
音，或許，是些曲調，音符。若有似無。我不敢踏開步子，
卻感覺自己開始漂浮，漂浮，往那光源移動……。
　　於是我便醒來了。醒來還是一片黑暗。一切，似乎都沒
有改變。
　　我還可以做什麼呢？啪一聲擰開檯燈，揉揉被光線刺痛
的眼睛隨手在一整把 Pilot 0.3黑色中性筆裡抽出一支，開
始，寫。其實我並沒有意識到「寫」這件事情；只是，偶爾
回想起來，發現這些文字，確實是唯一可以用手和筆寫的東
西了。太習慣面對黑底淡青字的漢書，還有白底黑字的
WORD，面對幾張觸感光滑的二十六孔活頁紙，陌生的感覺
不時潮湧上來，卻又很快地消褪無跡。文字。
　　這樣的東西，其實也很像是到誠品文具館去買一本長得
很奇怪的，用麻布袋或者木片包裝的小小手記本，隨手塗鴉
兩三行，記的無非是在忠孝東路四段路邊看到的某些景像速
寫，回家後自己看了傻傻的微笑。總是這樣的東西。這樣的
文字。
　　那麼我要叫她們做什麼呢？文字，這是一個太樸素的名
字；詞語？句子？篇章？還是……詩？人們說，這可以叫做
詩。好吧。我儘管疑惑，但也不免覺得這個名字聽起來挺悅
耳的。這不是一個很好聽的名字麼？還有很多人會用這個字
眼來命名呢？……就這樣，就叫詩吧。這世界上有太多不需
要解釋的事情。
　　其實想想，這些文字的產出，確實跟我的戀物癖有太大
太大的關係。一切都已經物化了，不是嗎？搖滾樂團賣給我
的不是音樂，而是定價三百多塊錢的一張雷射激光唱片；除
此之外還有五百九一隻的絨毛玩具熊，二十塊一支髮夾，三
百多塊錢的麻織桌巾，一百五的抱枕，打了三折之後變成一
千塊的黑色洋裝，集十二張狗食盒蓋兌換來的狗狗照片Ｔ恤，
忘記多少錢的英國馬克杯。我在這一切中泅泳，潛浮不定，
海浪拍岸似地把日子一天天過完，不知道即將面對的，到底
是未來，還是另外一些等待被消蝕磨耗的時間。文字，似乎
只能說是沈澱到底的渣滓，不管人們如何善變，地心引力都
依然存在，依然會牽引著我的一舉一動，所有觸感，所有堪
稱為思緒的雜念。
　　……通常在我寫作的時候，房間裡的情況是這樣的。早
上穿出去買報紙的牛仔褲懨懨地躺在一旁，狗兒披鬆著一身
長毛四腳朝天地睡在房間當中、或者懶懶地抓抓癢；小型床
頭音響用中等音量輕輕放著一張閉著眼睛從櫃子裡摸出來的
唱片，一伸手就可以拿到冷掉的咖啡，沒有貼標籤、不知道
存了些什麼的磁片則依偎在咖啡杯旁，燕尾夾、迴紋針、各
種無以名狀的零碎文具散落在電腦桌的四周，再生紙筆記本
攤開，上面幾行隨手記下的東西，而電腦鍵盤吞吐著指尖的
觸感，消化成螢幕上連篇累牘的文字。
很瑣碎，是嗎？本來就是這樣的。
　　人生也總是一樣瑣碎。讀過的高中鄰近光華商場，在開
始購買唱片行角落黑黑的水晶卡帶，進了大學以後，坐整整
一個小時的二三六公車從木柵到公園路上的藍儂唱片，後來
搬到師大路小巷中，現在又變成了牛肉麵店……和平東路上
的Pub，西門町的電影街，每年十一月底的長春戲院，從
念了兩年的英語系降轉到後來又念三年的廣告系，Canon相
機、Sony Hi-8，錄音間、剪接機、暗房，Ilford，Agfa，
光面相紙或霧面相紙，一盒又一盒拍壞的幻燈片……就是這
些東西，不斷疊宕累積，構成一幅彷彿許多凌亂混雜碎布拼
貼而成的黯淡織錦。
　　記得是在即將轉系念第二次大二的那年，我開始玩網路。
那是一個還沒有WWW、網路的商業價值還沒有被炒得這麼
兇的年代。在各大學設立的BBS站上，就好像找到了一片私
密、隱蔽的天地，有人跟你看一樣的書，聽一樣的音樂（這
點尤其重要），可以盡情寫，用各種方式，寫自己聽過的種
種、感動的種種…那真是一個美好的年代。可以罵人，沒
有截稿日期，沒有人想要因此出名、賺錢、結盟或者擁有左
右他人的力量。……當然，現在網路是變得很多了。對於服
膺一般社會價值觀的人來說，網路或許可以提供一個在芸芸
眾生中出頭的機會，但是，以目前我參予經營的【尤里西斯
創作空間】BBS站（telnet:140‧109‧20‧79）來說，
網路，也可以僅是一個很單純的寫作空間、發表空間，甚至
是寫作的動力；在這裡，我可以很單純地尋找著讀者，同時
以相當環保的方式保存了一些生命的小小記錄。……大學以
來所寫作的絕大部分文字作品都收錄在這裡，包括詩作、雜
記、小說、電影文字，以及份量偏多的音樂文字；觀者可往
一窺，並直接留言發表感想、與我對話……
　　或許自述就寫到這裡吧。畢竟，提供太多量化、制化的
背景資料，對於閱讀我的那些文字，似乎是一點用都沒有的。
還是直接讀吧。
文章出處：
現代詩復刊30期