聽到梅新過世的消息，我瞬間感覺是：死亡根本沒有叩門，逕直推門而入，把他拘走了！記得今年六月，他打電話給我，約我夫婦與別的一批詩人同遊大陸，順道與彼岸詩人作家交流。那時他是那般興致勃勃，若非我早已另有安排，一定欣然答應的。八月我去了大陸，當時在梅新家一同約我的辛鬱也去了大陸，發起那趟旅行的梅新卻沒去，原因聽說是胃部有些不適，人也比較憔悴，最後竟住院了，我仍不覺有什麼大不了，因為數年來我就住過幾次醫院，簡直住麻痺了。對於梅新這種工作狂來說，住院未嘗不是藉機休息。

　　但是消息是「梅新病得不輕」，據說他肯上醫院乃是肝昏迷過。肝病到了這種地步，其嚴重性已不言而喻了。於是在重陽敬老藝文界聚會次日，彭老、朵思、碧果、向明、張默與我，聯袂上榮總探望梅新，上到第十九層，看到癌症病房標牌，心裡不免一驚，看到梅新，其形容枯槁，與以往健康的樣子，真判若兩人矣！不過他仍不相信自己會一病不起的樣子，吃了他女兒餵的水梨，還自稱胃口很好。然不旋踵，就哇的吐出來了。

　　那天大家私下議論，好像他想出詩集，如果是，應儘快做，俾能產生「沖喜效應」。想不到僅僅五天，他就溘然長逝！

　　在長長四十年寫作生涯中，我與梅新一直維持著君子之交，他當主編甚少向我約稿，但我寄稿給他，遲早都會見用，絕不打回票，這就難得了。關於他的詩，很像酒，越到晚近越有味道，這很可貴「他努力呈現了生命的精華，他為顯得荒涼的詩壇綻放了美麗的花朵。

　　在當年隨軍來台成長起來的作家中，梅新是最年輕的，不料卻第一位辭世，他之物化，多少予我以雁行折翼之嘆，好像數十年來常常在一起喝酒，爭執吵鬧尚歷歷在目，竟然有人一去不復返了！而此人是帶著未寫出來的詩一起走的，對他、對文化，莫不無補的巨大的損失。梅新如有遺憾，此應為唯一的遺憾。

文章出處：創世紀-112期-古月專號-1997．秋季號