採訪‧紀錄：鴻鴻
　　七等生以小說名，但自他二十六歲（1964）起，曾有數年
時間，勤奮於詩創作。楊牧曾在〈七等生小說的幻與真〉一文　
中稱譽這些詩「置之三十年來台灣最好的現代詩當中，也並不
遜色。他的詩題材豐富，感慨頗深，對人生社會的批判十分尖
銳，並且語言也現代而純熟。」並舉短詩〈倒影〉為例，說是
「可以和三十年代以來最優秀的象徵主義或超現實主義作品分
庭抗禮。」
　　七等生這批語言簡潔、詩思跳躍的作品寫到三十歲時停
止，三年後重拾詩筆，風格轉為沈鬱，較為集中描寫一意味深
長的情景或「跡象」，語言也散文化，甚至以反覆的歌謠體表達
某種落寞之感。至三十七歲停筆。這兩個時期的詩都收於遠景
版《情與思》集中。
　　四十歲起，七等生平均約每年一首詩，延續後期的關懷，
三年間得詩四首，收錄於遠景版《銀波翅膀》集中。以上是他
目前結集的所有詩作。
　　七等生的詩，或許不能與他的小說分開來看；讀他詩質風
格的小說，他不應忽略他的詩作。但是他嘗慨歎，寫詩多年，
卻遭到小說界、詩壇、及讀者的忽視。為此，本刊於去年12月
20日，七等生「油畫與一張鉛筆畫個展」的最後一天，在台北
的畫展現場（欣賞家藝術中心）採訪了七等生，在那些幾令他
晚近詩作情境呼之欲出的畫作環視下，詩人第一次公開道出了
他寫詩的內在歷程。
問：您如何選用詩的形式創作？
答：對我來說，詩的創乍和小說是一樣的，要經過長期的醞釀，
　　才逐漸孕生。
問：您早期詩作有一些在嘲諷沙龍裡的文藝青年，文字的跳躍
　　及隨機性頗強，是否曾受到當時盛行的現代主義的刺激或
　　感染？
答：我倒是採取不同當時的表達方式來寫作。當時詩壇有強調
　　不同主義的各種流派，詩的語言非常天馬行空，我寫不來
　　他們那種「大氣魄」的詩，只能落實在較小的感觸，作意
　　象的尋求，句子也比較口語，但仍是詩的語言。
問：發表後有沒有什麼回響？
答：在現代文學及笠詩刊發表過，也引起一些評論，認為「很
　　奇怪」。我想，藝術尋徵不同的途徑，應該是可以容許的。
問：有沒有比較欣賞的詩人？
答：其實我早年閱讀較多的是詩，所以在我的養分裡，韻律感
　　佔得很重。讀詩、朗誦詩成為習慣時，自然會將之帶入創
　　作中。不讀詩的人，無法產生這種韻律感。韻律感是與人
　　直接交通的工作，一種共通的語言，可以讓人透過韻律感
　　來了解你的詩。
　　當時有一本胡品清譯的《法蘭西詩選》，非常好，將法國的
　　一些重要詩人譯介出來，像梵樂希、阿波里奈爾、波德萊
　　爾，還讀到奧國的里爾克，都令我很心儀。當然他們的東
　　西不易學習，我們只能另起爐灶，但他們確實很有啟發性。
　　當時國內的詩人也在我閱讀的範圍內。
　　更早在師範唸藝術科時，整天捧讀惠特曼的《草葉集》，意
　　象繁多，覺得很過癮。
　　我早期的詩還在外在意象間遊走，摸索，比較是試筆之作。
問：不過像〈雨霧時節〉一、三段的後幾行，放在今日作品間
　　也是毫無愧色的。談談您後期的幾首詩吧。〈三月的婚禮〉
　　末段，提出「時光的特定意義唯有跳躍奔向的內在生命自
　　知」，似乎已是結論，卻又出「無法讓人解釋」的「曖昧
　　情愫」，以「在這換季的月份缺少祝福」收尾，令我感到納
　　悶，還是這只是回到對特定現實的描述上？
答：這首詩是因參加侄兒的婚禮有感而發，不過意義並不拘限
　　於現實。婚姻這件事可以從婚禮為定點去採討其過去與未
　　來。結婚雖像個結論，但只在那一特定的時間有意義，在
　　不同的時間，這意義可能便不那麼光鮮囉。詩的前三段都
　　在描述婚禮過程及某些意象給觀者的感受，之後，詩人的
　　想法超越了當時，才有最後一段的評論，作為詩人的思考
　　空間。
問：〈隱形人〉有一清楚的事件，寓意卻頗為隱晦，只能感知
　　有您小說中一貫的被人掠奪的失落傷感。隱形人將你自幼
　　灌注呵護的木瓜樹竊奪殆盡，你傷心悲吟之餘，還要求他
　　將你埋於樹下，為來年滋養木瓜再給他吃。這是一種什麼
　　樣的……
答：這是一個人的本質跟性情。有人善感、有人神經質、有人
　　富正義感……本質人人都有差異。這首詩正好反映詩人的
　　性格，他絕不報復，甚至毀滅後還盼望有益於別人。不論
　　事實如何，這是一種特殊性情的表現。
　　〈隱形人〉之後，〈無題〉達到了那段時期一個心靈的高潮。
　　起首的意象令人含悲、憤怒，到最後一段「於是我悄悄地
　　進入麻黃樹林」，意在尋求某種解脫。那個可供寄託的意
　　象，便在木麻黃林間，在白色波浪的翻滾、湧來之間形成，
　　讓人掌握到心靈的實在；否則在現實世界，只有無依無靠
　　的悲憤情緒。詩的韻律發展至此，必須有一個轉折，否則
　　就不值一寫了。
　　同時期的小說〈銀波翅膀〉在沿續此詩現實面的情緒，最
　　後也找到一個解脫。
問：您的詩、小說、及這些「風景畫」中，景物幾乎都被你視
　　如有靈。例如有一幅畫叫「林中受教」……
答：那是一種內在想要被接受、被陶化、被昇華的虔誠。我每
　　天去散步，所見就是這些一草一木，自然與我發生聯繫。
問：但與十九世紀浪漫主義詩人的田園詩又不相同，您的作品
　　氣氛都相當神秘。
答：這個很難說清。不過，我感覺台灣的藝術工作者在以本土
　　為創作題材時，常只循單一途徑去解釋。譬如風景畫，可
　　能十個畫家解釋一個風景的筆觸都一樣。其實台灣有很繁
　　複的饒趣之處，需要實地去了解，去造訪，去「降臨」，不
　　斷反覆，才會發現其中有一點點東西在和自己對話，發現
　　這些事物不同於以前的樣貌。
　　寫詩跟繪畫一樣，每一景物的安排，每一語句的出現，都
　　是出於滿足心靈需要的欲望，所以才有創造。
問：為什麼停筆不寫了？
答：我現在提早退休來畫畫，實在是感到時間不多了。職業只
　　為溫飽，沒有意義；寫作幾十年，也寫得差不多了，何況
　　得到的回應，往往是很冷淡的。畫自己喜歡的畫，也許能
　　讓自己快樂點吧。
問：謝謝您接受《現代詩》的採訪。訪問稿整理好之後，我會
　　再請您過目的，看是否要作增刪。
答：我不用看了。我從來不願意再去追索哪些話該怎麼講，或
　　有沒有講好。已經講了嘛，又有何妨？
文章出處：
現代詩復刊19期