秋心如海復如潮
　　　　　　　但有秋魂不可招
　　　　　　　　　──龔自珍
死時她還是個少女。
只因早婚，才迅速被人忘記。
生了一個孩子，換了更大的浴室
她的生活越過越單薄，越像是一柄
鋒利的小刀。
這些在她死後才出現：
碎花髮夾，木製相框，親愛的姊姊
從遠方寄來的信件。
洗淨的枕套曬在陽台
看不出淚水的印痕。
同學，情敵，孩子，母親，一同望見
那英挺微笑的丈夫翩然現身
她的一生才完整。
前一天床腳突然塌陷，丈夫的那一邊，
奇怪，因為她睡得多。
這些日子她就倚靠在一座
蛀蟲的窩巢
床垮了，蛀蟲要往哪兒躲？
她又認床。想到換床就翻一次身。
孩子在睡。小聲。
很久了，沒有任何東西可供尋找
直到她開始尋找睡眠。
她走進浴室，卸下
自己的手，沖洗乾淨
然後是頭，乳房，腳
優雅，熟練，美麗，充滿憐惜
像一個死去已久的女鬼
也許她確實死去已久
然則，什麼樣的鬼魂
淌下的淚水仍然溫熱如昔？
丈夫不耐煩時終於闖進浴室
一面撒尿，一面看著滿地支離的碎片
像一首歌等待拼湊成形
但他如此草率，粗心，以致全盤錯置
卻無人察覺……那些武斷的傷痕
遂被輕易理解成命運的圖讖。
他抱來孩子
開啟她多年前的詩文，企圖截選
一則自疚的遺言：
「人生有無限的自由，
可以選擇，可以改變……」
人生有無限的自由
可是在乎的只有一點點。