這次我離開你，是風，是雨，是夜晚；
　　　　　　　你笑了笑，我擺一擺手
　　　　　　　一條寂寞的路便展向兩頭了。
　　　　　　　　　　　　　　　──鄭愁予＜賦別＞
路並不顯得太窄，只是
依指示必須單行
即使暫停，後方的車燈
也會催人前進。
當我的車轉彎離去
想你已用第一把鑰匙
打開信箱
第二把鑰匙
打開鐵柵
第三把
打開了木門──
小貓沒有碰翻杯子嗎
椅子沒有離開原位嗎
指針還在賣力推磨嗎
答錄機沒有因失眠而埋怨嗎
電腦學會說「我愛你」了嗎
雨飄濕了空白的信紙嗎
在關窗前，如果你探頭
會不會望見我的車尾
正從轉角隱沒？
我聽見你把提琴
從音箱中釋放
把水從蓮蓬頭
把光從燈泡
釋放出來的聲音
我沿著熟悉的
音樂
氣味
溫度
左彎右轉，一路單行
直到發現自己又
停在你家門口
從這裡仰望
你在懸崖上
夢見天堂。
我痛苦地承受
這美妙的一刻
前方靜立的小牛
轉頭看我
彷彿沉睡的時間突然醒來
一片雲移動……
一輛車尾隨而至
我轉頭，看不清
駕車人的臉，只有再一次
換檔前進。
引擎驟怒，像要摧殺任何攔路的幻影。
下一個巷口，也許我該
轉向，逆行，違規，冒險，才可能
真正離開你的夢境。