徐志摩，一個既遙遠又熟悉的名字，而他已經度過百年冥誕了？最初這麼聽說時，心中暗暗一怔，因為在我印象裡，他好比詞采絢爛的化身，那般年輕與曼妙，那般幸福與受寵，彷彿永遠不會老的神人混合體；然而這是真確無疑的──徐志麼生於一八九七年，死於一九三一年的飛機空難，文集的作者簡介裡這麼記載著，如同法醫開具的死亡證明，強迫修正失焦的記憶。
　　也正基於記憶的不可信任，為了寫這篇短文，我不得不找來徐志摩文集重新閱讀，斷斷續續好幾天，間或有朋友來電攀談，問起我最近在做些什麼？我說我在重翻徐志摩，對方聽了，多少都發出驚呼，彷彿這已非我們這時代該做的事。其實就連我本人也是訝異的，總體說來，有一股莫名的感傷、一份遲來的認知，另有一種受騙的感覺，但那欺瞞並非來自徐志摩。
　　我不禁想起初識徐志摩的日子，那是我的國中時期，國文課本上選有他一篇文章。當時盛行的填鴨教育逼著學生們強記課本，為了應付想當然爾的默寫考試，在國文老師即將講授那一課之前，一種囫圇吞棘的蠻幹精神驅使我搶先背誦
他那篇〈我所知道的康橋〉。
　　至今我仍清楚記得，那是一個晴朗的禮拜天上午，窗外騷動著光影塵囂，唱詩聲自鄰近教堂源源傳來，而我待在自己狹窄臥室裡，一句句、一段段的，拼湊著他所描繪的康橋風貌。「靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴這個周遭的沉默……。」就是從這裡開始，專屬於徐志摩的特殊音色，在我生嫩晦澀的聲喉裡模擬複製著，跟循他的腳步，追隨他的目光，蜷縮於屋內角落的我彷彿已然遠走他鄉，前往他記憶中最美好的淨土，進入他生命中最閃亮的回憶……
大約是在午后時分吧，家人們已經用餐完畢，我也終於將課文全部背熟了。令人意外的是，隔天課堂上，國文老師竟說這篇文章不必默背，在那旨意頒佈之際，同學們紛紛鼓掌叫好，稍後並以一種輕快聲調集體朗誦起課文；而我，頓
失所措的我，望著課文中歷歷如繪的景狀，感覺上卻是一片模糊，渾然不知身在何處。
　　如今看來，我當初的誤解竟是多重的──那篇課文既無需背誦，亦只是原文的部份摘錄；文中提及的康橋生活儘管閒適風流，卻是徐志摩自認唯一「不曾虛度」的時光；至於文章字面所呈現的性靈氣質，又只是他最樂觀（或說明亮）的一面罷了！真正的徐志摩，實則隱含著傷悲、冥思、孤獨、遺世等因子，他比一般印象中的務實許多，也比一般印象中的更加虛無；而這些，或許都與他的婚變、情變、喪子有關，也與他的求學歷程、主編副刊、及社會環境相互影響著。
　　只可惜，他死得太早，無法留下更多東西。我不免暗自疑惑；像他這樣的靈魂，倘若活到一個相當歲數，會對華文世界造成怎麼的影響？人們對他的最深印象，會停留在「康橋」、「我是天空裡的一片雲」，抑或他較不受到討論的小說創作？
文章出處：
現代詩復刊29期