夏日夏草 冬日冬濤——井上靖
螢幕上，初夏的風拂著茂實的枝幹，那女人回想起他，銀白的髮色似乎閃現月光。
許久許久以前了，女人陷入狡獪的記憶裡，摸索著她其實無法確定的符碼。
漆黑的樹園裡，一枚一枚飛走的墓誌銘，螢火般閃耀在清涼的夜空裡。
●
那時候，他在月的暗影裡坐著。背後是不知名的那人的雕像。歷史穿過昏昧的鎖孔；照在他枯索的臉上，彷彿沈思許久了。
暫時丟下一歲稚子的姊姊，陪他坐在枯索的院落裡，等待暗影將最後一抹月光吞噬。
他們其實並未開口，鋒利的時光切過鎖孔，偷偷把草色與嬰孩的臉交換了。
●
女人夢見她去那家餐館。黑色的屏風裡躲藏著一隻貓，和她小時候夢見的一模一樣。
貓後來逃出她的夢境，向河口的方向奔去，隱沒在湛藍的星空裡。
她一直習慣用湛藍的筆畫星空，用寶藍的筆畫白晝，一隻被夢顛倒錯置的貓。
●
靈幻中的白馬穿過大霧的森林。他在二十年前的教室裡，背誦不斷掉落粉末的句子。
死亡多年的老師，背對著他，在黑板前振筆疾疾寫著，偶爾低下頭來，像在尋找什麼。
一排螞蟻列隊走過講台，向空蕩的坐椅和操場走去，他依然努力背誦著，在天黑了，大霧迷漫的教室裡。
●
女人喜歡燉湯，加入豔紅的玫瑰。在冬天的夜晚用爐火烘焙各種形狀的小餅。
精靈通常在這時候化身雪花，浮貼在小餅的表面，吃起來像鬆脆的薄荷。
通過幽暗食道的精靈，變成女人夢的一部分，夜裡點起燈來，打掃傾斜的記憶。
●
一切相干與不相干的。他吃著母親烘焙的小餅，背誦二十年前遺漏的詩句。
院落裡一隻被風吹落的杏仁果，靜靜躺著，螞蟻們靜靜聚集著，像螢火發著光。
他繼續背誦相干與不相干的句子，在大雨過後的窗前，有淡淡的薄荷香味。
●
因為能夠忍受與無法忍耐的。女人淡淡地說，像蟻群聚集成她的一生。
每日她在熱水瓶裡倒出一些螞蟻的屍體，安靜漂浮在紙杯的水面，像落葉般安詳。
後來她學會觀察螞蟻屍首們排列的形狀，用來占卜，街坊鄰居的婦人們，等待占卜因此用盡長長的一生。
1995,9,19 中國時報，收入《逆光飛行》1998