這時已是十一月中旬，寒流去了又來，北風瑟瑟，期中考即將來臨。妳穿著粉紅色的毛衣和長裙，和三五個或更多的人，圍坐在輔園餐廳討論殉情的羅蜜歐與茱麗葉，以及在華爾登湖畔沉思的亨利大衛梭羅，講義筆記本原子筆在桌上零落散亂。或者，妳在一個提早到校的早晨在圖書館找到一個位子，研讀巨厚英國文學史選集裡的坎特伯里故事；十四世紀喬叟的古英文使妳柳眉深鎖，頻頻在字典尋找生疏詭譎單字的意義。鐘聲起落，妳進出考場，恣意開放在校園裡的聖誕紅並沒有引起妳的注意。

　　我握著五七式步槍在鐵絲網下匍匐前進，汗水以及泥巴把草綠服染黃。平頭短髮，膚色犁黑在陸訓陸地接受預備軍官步兵入伍教育。天天耐心擦拭冰冷的步槍，透過硯孔以準星瞄向目標，印證悲傷的宿命論。經歷白晝的殺伐，夜裡，我在五燭光的蚊帳下寫信，背單兵準則，回憶往事並且猜想妳現在正在做什麼。然後，開始咀嚼縈繞整個寢室的寂寥。日復一日，在行進整齊的行伍裡唱歌簽數：「雄壯！威武！……」向前邁開雄健的腳步。號聲起落，在野戰陣地攻擊前進，臉孔手上塗滿泥土，全身偽裝插滿樹葉草木，我，已然變成一株會行走的植物。

文章出處：現代詩復刊09期