撐著好大一枚落日,我們
沿著河堤歌唱
腳踏車把年輪一圈一圈
絞了進去
只有影子還那麼瘦
那麼細長
和每一季夏天一樣
那年的風是濕的,
從來不曾乾透的後背又
流出著急的鹹鹹的淚;
和每一張照片一樣
那年有一大片草皮,草皮上
也許長滿野花也許
什麼都沒有
陽光刺眼但我們用力微笑
假裝一切都很好;
和每一個別人一樣
那年我們巧於偽裝成為我們以外的人
以致於到後來
我們都成功地成為別人
成功地把失敗的自己摺疊,燙平
存放在箱子裡
那年之後,我們各自回到各自的箱子裡
秘密地呼吸,擠痘,敷臉
使用各種品牌的美白、減肥聖品
我們之後誰也沒有見過誰
你寫信告訴我:
那年,我們笑得好假
而我依舊假假地笑著
在每一刻拍照的瞬間;依舊
沒有被晾乾,在那年之後……
文章出處:
詩路2001年度詩選