九十年代大陸地下詩刊作品選輯

　　中國古代詩學中有一條廣泛的原則，即「情景交融」。如果我們用現代漢語來翻譯一下，就是一首詩包涵著一個故事，這故事的組成就是事件（事件等於時間、地點、人物）。事件是任意的，它可以是一段生活經歷、一個愛情插曲、一隻心愛的圓珠筆由於損壞而用膠布纏起來，一副新眼鏡所帶來的喜悅，等等。總之，事件可以是大的，可以是小的，可以是道德的，可以是引發道德的，可以是情感的，也可以是荒誕的。這些由事件組成的生活之流就是詩歌之流，也是一首詩的核心，一首詩成功的秘密。就我而言，我每一首詩都是由感受而發的，而這感受又必頁落到一個實處，這實處就是每一具體的詩都有一具體的事件。這事件本可以成為一部長篇小說，或一個長長的故事（如果口述，或許是兩個小時的故事），但情況相反，它是一首詩，一首二十或三十行的詩。而詩歌中的事件之於我往往是在記憶中形成的。在面對一個事件時，它觸動我，接著推動我追憶相關的過去的一個事件，並使之連成一片，相互印證、說明、肯定，從中找出自己成長的軌跡，命運的必然。換句話說，這些經年歷月在內心深處培養出來的一個一個的故事，它們已各就各位，躍躍欲試，一吐為快。它們通過詩歌講述給讀者聽，也講述給自己聽。為此，它們試圖解釋了生活，解釋了某種人格類型，也解釋了時光流逝的特定意義。勿庸懷疑，我所有的詩都是從此出發的。下面，我先舉一首自己的詩為例來具體說明事件在詩歌中的重要性。

　　《往事》是我1988年8月到南京後寫的第一首詩。這首詩細心的讀者可能注意到它不僅是我生活的寫照（形式上對讀者來說是熟悉的），其中還瀰漫著南京的氣味，樹木、草地、落日的氣味，江南遊子、身世飄零，其間又夾著一點洋味。是我如此。還是南京如此，彷彿有某種命運的契合吧。就在那一年，我經歷了無數熱烈的生活風波後，我稍事休息，得以床暇，遠離鬥爭，寫出《往事》，略表我在休息中對往事的一聲嘆息。如果要從內容上概括這首詩，要指出它究竟說明了什麼？我想讀者們都讀過司湯達的小說《紅與黑》吧。點明這部小說，就點明了此詩的主題。這首詩，其實質就是對這部小說的壓縮，它是一個漫長的耐人尋味的故事，同時又是以一個精練的事件突出出來的。全詩並非複雜（形式），由兩個主角在一個中午碰面（時間），在一間平凡的陳舊的房間（地點），一個少年，一個老年（人物）。在層層注視，對話，形象與細節描寫之後，在詩的最後一節把故事推向一個幽會場面。詩中的形象非常鮮明，這少年，歷盡滄桑，但天真純潔，這純潔中有著狡猾，也有著極端的熱烈。這老年充滿不輕易的愛情，以渾身禮貌加以掩飾。但誰更純真，更「經歷太少」，少年或老年，顯然不是少年而是老年，但作者為了某種詩意的考慮，把「純真」，「經歷太少」給了少年。究竟誰更狂熱、巧妙，顯然是少年，他天真的表演贏得了老年的愛
情。我無法用散文語言來描述這個動人的故事。詩歌本身已足夠讓讀者感到了。而這感到的核心是基於對一個準確無誤的事件的敘述。而這事件又上升為人類生活中某種普遍的事件，如這事件不具普遍性，就不會為讀者所接受，就無意義。就不能成為詩歌中的事件。就是廢話。當然這事件是必具戲劇性的。

　　就我個人寫詩多年經驗，一首詩的成敗全在於事件的運用，在於情景交融是否天然，故事是否完整，敘述的角度是否巧妙。一首失敗的詩往往是場景混亂的詩，一篇有頭無尾的故事，一個不知所云的事件。失敗的詩往往是每一行都是一個斷句，彼此毫無聯繫。而一首好詩從頭至尾彷彿就是一句話，而一句話已說清了整個事情。

文章出處：
現代詩復刊26期